Incidents associés
Au fil des ans, Stanislav Petrov s'est habitué à ces appels téléphoniques. Généralement, ils venaient la nuit ou le week-end, juste au moment où il se détendait. Il soulevait le récepteur pour entendre les accents enjoués de "Lève-toi, notre puissant pays!" dans son oreille, et sache qu'il devait s'habiller, maintenant, et se rendre à la base. C'était une douleur. Mais dans les nerveuses années 1970 et 1980, lorsqu'une attaque américaine contre l'Union soviétique pouvait se produire à tout moment, une alerte pouvait être une pratique, ou pouvait être la vraie chose. Dans tous les cas, la patrie devait être défendue.
"La base" était l'installation secrète d'alerte précoce de Serpoukhov-15, près de Moscou. Il y avait travaillé – depuis l'obtention de son diplôme, avec les plus grands honneurs, du Radio-Technical College de Kiev – surveillant la surveillance par les satellites Oko des zones de lancement de missiles des États-Unis. Son cœur était une salle de 200 opérateurs informatiques sur laquelle, lorsqu'il était de service, il présidait depuis un bureau en mezzanine vitré. Sur un mur de la salle informatique, une mappemonde électronique éclairait les zones de lancement américaines : six d'entre elles, avec un total de 1 000 missiles visant l'URSS. Juste au-dessus de ses yeux, un écran de la largeur d'un mur brillait d'un rouge terne. Si rien n'apparaissait dessus, tout allait bien.
Recevez notre newsletter quotidienne Améliorez votre boîte de réception et recevez notre envoi quotidien et les choix de l'éditeur.
Il travaillait sur des quarts de commandement réguliers ainsi que sur les alertes, deux fois par mois, histoire de continuer à s'entraîner. Même sa femme Raisa ne savait pas quel était son travail. Et, même s'il s'agissait d'un service de combat, il n'y avait pas grand-chose à faire : à 22 heures, après le souper et une cigarette, ils attendraient l'orbite de fin de nuit, tout calme.
Le 26 septembre 1983 était différent. A minuit et demi, l'écran rouge clignote « START ». Un missile arrivait. La sirène a hurlé. Dans la salle du dessous, les gens sautaient de leur siège. Tout le monde le regarda. Il avait gelé. Le message semblait étrange : un missile ne signifierait pas l'attaque totale à laquelle ils s'attendaient. Mais comment a-t-il su ? Effrayé, il a crié à tout le monde de se remettre au travail. Lorsqu'il a réussi à décrocher le téléphone, il a signalé une défaillance du système. Mais ensuite, il a vu un deuxième missile. Un troisième, un quatrième, un cinquième : "probabilité d'attaque, 100%". En dix minutes, un radar au sol pourrait le confirmer. Mais dans 12 minutes, les missiles, s'ils arrivaient, toucheraient la Russie. Le haut commandement a eu besoin de 12 minutes pour organiser sa réponse.
Les mains tremblantes, il appela à nouveau ses supérieurs. Encore une fois, il a signalé un dysfonctionnement, pas une grève. L'officier à l'autre bout était ivre, mais il l'a transmis d'une manière ou d'une autre. M. Petrov a ensuite attendu 15 minutes insupportables. Et rien ne s'est passé. Il y avait en effet une faille dans le système : le satellite avait été trompé par les rayons du soleil se reflétant sur les nuages au-dessus du Dakota du Nord, qui avait deux zones de lancement. Chaque fois qu'il se souvenait de ce moment où son appel s'était avéré juste, son visage maigre se brisait en un sourire de pur soulagement.
Son sang-froid avait sauvé le monde de l'apocalypse nucléaire. Ou alors d'autres personnes ont dit. Il savait que, à l'époque, il n'avait pas été cool. Sa chaise avait semblé rouge comme une poêle à frire, ses jambes molles comme du coton. Certains de ses doutes étaient logiques : la nouveauté du système et le passage trop rapide du message à travers les 30 niveaux de vérification qu'il avait lui-même mis en place. D'autres doutes étaient plus vagues : une drôle d'intuition, et une sensation qu'il connaissait mieux qu'une machine. Même ainsi, sa décision de déclarer une fausse alerte était une supposition à 50-50, pas mieux. Rien d'étonnant à ce qu'à la fin, il se sente aussi épuisé que Jésus sur le Golgotha.
Le fait qu'il était fondamentalement un scientifique, avec une formation civile, l'a également influencé. Même s'il avait rêvé d'être pilote de chasse comme son père, un soldat de carrière aurait probablement transmis le message sans réfléchir. Il y avait des garde-fous contre la guerre, ou non, à la demande d'un seul homme ; d'autres autorités devaient être impliquées. Mais en ces temps fébriles, un chant de coq risquait de déclencher tous les autres du village.
Quant à ces coqs militaires, ils étaient horriblement embarrassés de ce qu'il avait fait. Il en était de même pour tous ces académiciens de renom qui avaient dépensé des milliards pour concevoir le système de surveillance. Ils ne le remercièrent pas de les avoir montrés, car c'était une vieille règle en Russie que le subordonné ne devait jamais être plus intelligent que le patron. Au lieu de cela, ils l'ont frappé pour avoir omis de remplir le journal des opérations cette nuit-là. Allez, pensa-t-il. Quelques mois plus tard, il quitte quand même l'armée pour occuper un poste d'ingénieur de recherche et s'occuper de Raisa, atteinte d'un cancer. Et ainsi de suite pendant plusieurs années. Quand elle est morte et que l'argent s'est resserré, il a surtout vécu de pommes de terre et de thé infusé à partir d'herbes qu'il avait cueillies dans le parc.
Thé et pommes de terre
Son histoire est restée secrète jusqu'en 1998. Quand elle est sortie, il a été fêté en Occident. Il a fait une tournée en Amérique, a joué dans un documentaire, a été félicité à l'ONU et a reçu le prix de la paix de Dresde. Parfois, il appréciait les histoires, mais l'amertume suscitée par son traitement à la maison refait surface tout de même. Il était souvent capricieux avec les journalistes qui se rendaient dans son petit appartement sale à l'occasion du 60e anniversaire de l'URSS Street, je