Incidents associés
Stanislav Petrov, l'officier à la retraite des forces de défense aérienne soviétiques dont la mort à l'âge de 77 ans a été annoncée cette semaine, n'a pas aimé discuter du jour où il a évité un holocauste nucléaire.
Peut-être était-il fatigué de donner des interviews sur le camée fatidique qu'il a joué dans l'histoire de la guerre froide. Ou peut-être était-il simplement de mauvaise humeur lorsqu'il a reçu un appel du TIME un matin d'été en 2015. Mais quelle qu'en soit la raison, la première mention de son héroïsme l'a fait cracher de l'autre côté de la ligne depuis son domicile dans la banlieue de Moscou. " Chut !" siffla-t-il dans le téléphone en russe. "Absurdité! Je faisais juste mon travail.
Ce travail était sur le système d'alerte précoce soviétique nommé Oko, ou Eye, dont la fonction était de détecter le lancement d'une attaque nucléaire américaine. Son centre de commandement se trouvait à l'intérieur d'un bunker massif sous la ville secrète de Serpoukhov-15, juste au sud de Moscou. Après avoir aidé à concevoir et à installer l'installation, Petrov était aux commandes dans la nuit du 26 septembre 1983, lorsque les sirènes à l'intérieur du bunker ont commencé à gémir.
Ce fut un moment tendu dans l'histoire de la guerre froide. Au-dessus de la mer du Japon, un avion soviétique avait abattu par erreur un avion de ligne civil seulement trois semaines plus tôt, tuant les 269 personnes à bord, dont un membre du Congrès américain et 61 autres Américains. Six mois auparavant, le président Ronald Reagan avait annoncé des plans pour un système européen de défense antimissile, que le Kremlin considérait comme une menace majeure pour son arsenal nucléaire. Yuri Andropov, le chef du KGB qui était devenu le chef de l'Union soviétique l'année précédente, était connu pour sa paranoïa à propos d'une frappe préventive américaine détruisant ses silos de missiles.
Les deux camps étaient donc en état d'alerte maximale lorsque les satellites du système Oko ont repéré le lancement d'un missile balistique américain, suivi coup sur coup par quatre autres. "Nous avons construit le système pour exclure la possibilité de fausses alarmes", a déclaré Petrov à TIME en 2015. "Et ce jour-là, les satellites nous ont dit avec le plus haut degré de certitude que ces roquettes étaient en route."
Stanislav Petrov, ancien lieutenant-colonel des Forces de défense aérienne soviétiques, photographié près de son domicile à Moscou, le 24 octobre 2015. Alexander Gronsky pour TIME
Il appartenait à Petrov de confirmer l'attaque imminente aux dirigeants soviétiques, qui lanceraient alors une frappe de représailles alors que les missiles américains étaient toujours en l'air. "Je pensais qu'il y avait 50% de chances que les avertissements soient réels", se souvient-il. "Mais je ne voulais pas être le responsable du déclenchement d'une troisième guerre mondiale." Alors il a dit à ses commandants que l'alarme était fausse. Après une enquête de six mois, Petrov et ses collègues ont découvert la raison de la confusion : les satellites soviétiques avaient confondu le reflet du soleil dans certains nuages avec le début d'une salve de missiles américains.
"Peux-tu imaginer? C'était comme si un enfant jouait avec un miroir de courtoisie, projetant le reflet du soleil », a-t-il expliqué. "Et par hasard, cette lumière aveuglante a atterri en plein centre de l'œil du système." Cette découverte – et le caractère aléatoire apparent des événements qui ont amené le monde si près de la catastrophe – l'ont assombri pour le reste de sa vie.
Mais le jour où il a parlé à TIME, il voulait parler du présent, pas du passé. Les relations entre les États-Unis et la Russie au moment de cet entretien étaient devenues presque aussi froides qu'elles l'étaient lorsque Petrov avait le grade de lieutenant-colonel dans les années 1980. Au cours des dernières années de sa vie, il a déclaré avoir vu le monde s'effondrer à nouveau vers le type d'impasses nucléaires qui pourraient tuer des millions de personnes en l'espace d'une heure - non pas à dessein mais par accident. "Le moindre faux pas peut entraîner des conséquences colossales", m'a-t-il dit. "Cela n'a pas changé."
Depuis que Petrov a lancé cet avertissement, les choses semblent n'avoir fait qu'empirer. Les États-Unis et la Russie modernisent rapidement leurs armes nucléaires, construisant des armes nucléaires plus petites et plus mobiles dont le lancement pourrait être plus facile à justifier en temps de guerre. Le président américain Donald Trump a commencé à échanger des menaces nucléaires de «feu et de fureur» avec la plus récente puissance nucléaire du monde, la Corée du Nord. La semaine où la mort de Petrov est devenue publique, la Russie a commencé une série d'exercices militaires qui devaient inclure une attaque nucléaire simulée.
La leçon qu'il voulait le plus faire passer dans notre conversation ne concernait pas le pouvoir destructeur des armes nucléaires. C'était l'inévitabilité de l'erreur humaine et des erreurs de calcul dans leur gestion, en particulier à une époque où les politiciens commencent à menacer de guerre plutôt que de parler de paix. "C'est à ce moment-là que les choses peuvent terriblement mal tourner", a-t-il déclaré. "D'une manière ou d'une autre, vous avez toujours besoin d'une personne pour ordonner le lancement d'une de ces armes, et une personne peut toujours faire une erreur." Heureusement, Petrov ne l'a pas fait.
Contactez-nous à editors@time.com.