Incidents associés
Balouchistan, Pakistan. Akhtar Mansour, chef des talibans afghans, a terminé son déjeuner dans un café en bordure de route et était en route vers la capitale provinciale de Quetta lorsque sa Toyota Corolla blanche a été réduite à une masse fumante de métal tordu par deux missiles Hellfire, tirés par un U.S. drone militaire Reaper. Mansour a été tué en un instant, sa mort est maintenant une note de bas de page de la mésaventure américaine de 20 ans en Afghanistan. Mais il a laissé dans le deuil un morceau de plastique vert menthe brillant, récupéré des restes calcinés de la voiture : une carte d'identité délivrée par l'Autorité nationale de base de données et d'enregistrement du Pakistan (NADRA) qui l'a identifié comme étant Muhammad Wali, un citoyen pakistanais. Pour le gouvernement pakistanais, la découverte que le chef des talibans afghans avait acquis cette forme d'identification prétendument sûre et infalsifiable a été une source de grand embarras. En réponse, une campagne nationale de « revérification » de l'identité a été lancée pour éradiquer les étrangers se faisant passer pour des citoyens, forçant 180 millions de personnes à prouver qu'elles étaient, en fait, pakistanaises. C'était l'été où, avec la guerre contre le terrorisme en toile de fond dramatique, une femme nommée Gulzar Bibi a reçu une lettre de NADRA l'informant que sa carte d'identité avait été bloquée. Elle ne le savait pas alors, mais la nouvelle allait bouleverser sa vie et la laisser vivre dans la peur pendant des années. Agée de 53 ans et mère de neuf enfants, avec une voix encline à s'enfler d'indignation lorsqu'elle se lance dans une histoire, Gulzar vit depuis 40 ans dans un campement informel dans la capitale pakistanaise d'Islamabad. Elle passe les mois de la mousson à marmonner des versets coraniques, priant pour que l'eau qui monte dans les égouts remplis d'ordures à proximité n'emporte pas sa maison. Le reste de l'année, elle combat les menaces d'expulsion des autorités municipales d'Islamabad, regardant fixement les bulldozers envoyés pour raser sa maison. La vie est généralement difficile pour Gulzar, mais la décision de NADRA de suspendre sa carte d'identité nationale informatisée (CNIC) a rendu impossible de faire des choses que la plupart des gens tiennent pour acquises. Son téléphone portable a cessé de fonctionner et elle n'a pas pu accéder aux programmes d'aide sociale qui fournissaient des rations alimentaires, des médicaments subventionnés par l'État et une scolarisation gratuite pour ses enfants. Rapidement, sa fille aînée s'est rendu compte que sa carte d'identité avait également été suspendue. Dans le langage officiel de la NADRA, il avait été "saisi numériquement". Ensuite, les trois fils de Gulzar ont suivi, ainsi qu'un frère à Lahore. Comme des dominos, toute la famille est tombée. La lettre ordonnait à Gulzar de se rendre dans un bureau du gouvernement à cinq kilomètres de là. Veuve qui parvient à peine à joindre les deux bouts en nettoyant les maisons des riches, elle est aux prises avec un certain nombre de problèmes de santé à long terme. Il y a des années, elle avait été mordue par une paire de chiens. L'infection s'est propagée, se transformant en septicémie et l'affaiblissant à vie. "Je fais deux pas et je suis à bout de souffle", m'a-t-elle dit. Pourtant, elle devait partir. Elle ne pourrait pas survivre sans le soutien de l'État. La situation difficile de Gulzar n'était pas une aberration. En octobre 2016, la NADRA a révélé qu'elle avait bloqué en moyenne 225 CNIC chaque jour depuis septembre 2013, jetant, à ce compte, un grand total de près de 660 000 vies dans le chaos. Beaucoup ont été rétablies mais, en mars 2020, plus de 150 000 identités restaient suspendues. Au cours des deux dernières décennies, le CNIC est devenu le fondement de tous les aspects de la vie pakistanaise. Puisqu'il s'agit également d'un marqueur officiel de citoyenneté, une carte mise en fourrière rend son titulaire, à toutes fins pratiques, apatride. Fondée en 2000, NADRA a été internationalement reconnue pour avoir conçu et maintenu une base de données nationale contenant les informations personnelles et biométriques de 98 % de la population pakistanaise. La Banque mondiale a qualifié l'organisation de « source unique de vérité pour les données d'identification » dans le pays. L'autorité - qui relève de la compétence du ministère de l'Intérieur, mais fonctionne comme une personne morale indépendante - a depuis contribué à la mise en œuvre de projets liés à l'identité au Bangladesh, au Kenya, au Nigeria, au Sri Lanka et au Soudan du Sud. Mais, comme des milliers de Pakistanais peuvent en témoigner, NADRA est également un parfait exemple des dangers d'une numérisation incontrôlée, de la façon dont les bases de données centralisées peuvent être utilisées contre des personnes qui ne correspondent pas à l'idée que se fait l'État d'un citoyen modèle - au détriment particulier des femmes. , les gens de la classe ouvrière et les minorités ethniques, sexuelles et religieuses - et comment de tels systèmes peuvent pousser quelqu'un comme Gulzar encore plus loin dans les marges. Les informations collectées par NADRA, volumineuses et augmentant de minute en minute, sont également conservées en l'absence de garanties légales, ce qui signifie qu'il n'y a aucun moyen de savoir comment elles ont été, seront ou pourraient être utilisées à l'avenir. Malgré de multiples demandes, la NADRA n'a pas répondu aux questions soulevées par ce rapport. La biométrie — dérivée du grec « bios » (vie) et « metron » (mesure) — fait partie des systèmes d'identification depuis des milliers d'années. Des preuves existent, des reçus de paiement assyriens aux empreintes de pas d'encre sur les actes de divorce chinois. En Asie du Sud, cependant, la collecte et la collation de cette forme d'informations personnelles ont longtemps été associées aux idées de criminalité et de contrôle de l'État. En 1858, près de la rivière Hooghly au Bengale occidental, en Inde, le fonctionnaire anglais William James Herschel ordonna à un entrepreneur local nommé Rajyadhar Konai de tamponner son empreinte palmaire sur un morceau de papier, afin de rendre un accord qu'ils avaient conclu contraignant et indiscutable. "Je souhaitais seulement effrayer Konai de toute pensée de répudier sa signature ci-après", se souvient plus tard Herschel. Herschel a été frappé par la nature unique mais hautement reproductible de l'empreinte de la main humaine et sa décision a marqué sa première utilisation moderne à des fins officielles. Pour les administrateurs de l'Empire britannique comme lui, la population indigène d'Asie du Sud avait tendance à se confondre. L'identité individuelle était, comme l'a dit un chercheur, non fixée dans le regard colonial. Herschel pensait que le caractère unique des informations biométriques d'une personne pouvait aider les autorités coloniales à suivre les personnes au niveau individuel. La pratique de la prise d'empreintes digitales, écrit l'historien Chandak Sengoopta dans son livre « Imprint of the Raj : How Fingerprinting was Born in Colonial India », est un peu comme la poudre de curry : « Développée en Inde mais pas indigène, britannique mais pas évoluée en Grande-Bretagne elle-même… incorporé dans la tradition britannique, puis progressivement retransmis au monde entier, brouillant la distinction simpliste que nous faisons souvent entre la maison et l'empire. En 1897, toute la police du Bengale avait pris les empreintes digitales. Quatre ans plus tard, la police métropolitaine de Londres commencerait également à l'utiliser dans les enquêtes criminelles. Jalons de l'histoire de la biométrie Plus d'un siècle plus tard, Gulzar a fait la queue au "Mega Center" récemment inauguré de la NADRA dans le quartier central des affaires d'Islamabad pour rétablir sa carte. Elle n'était pas au courant de l'histoire trouble de l'identification sur le sous-continent indien, mais elle ne pouvait toujours pas s'empêcher de se sentir comme une criminelle. Non seulement un CNIC bloqué a d'immenses ramifications matérielles, mais il a également un impact psychologique. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander, qu'avez-vous fait pour provoquer le blocage de votre carte d'identité et quelles en seront les conséquences futures ? Cette anxiété est particulièrement prononcée pour les Pachtounes comme Gulzar. Les Pachtounes représentent la majorité des CNIC bloqués - 63% en 2017 - alors qu'ils ne représentent que 15% de la population pakistanaise. La communauté pachtoune a toujours vécu dans le sud de l'Afghanistan et le nord-ouest du Pakistan, une région longtemps perturbée par la guerre et les déplacements et qui fait à nouveau la une des journaux du monde entier pour les mêmes raisons. On ne sait pas quels sont vos droits légaux si la NADRA bloque votre carte, mais de nombreux Pachtounes pakistanais craignent d'être classés comme réfugiés afghans et envoyés de force de l'autre côté de la frontière, dans un pays dans lequel ils n'ont jamais vécu. Au bureau de la NADRA, Gulzar a appris pourquoi sa carte avait été bloqué. La base de données de NADRA est organisée comme un réseau d'arbres généalogiques, avec un homme comme chef désigné de chaque ménage enregistré. L'un de ses frères avait perdu son CNIC et, lorsqu'un étranger a essayé de le faire passer pour le sien, le système l'a signalé et a bloqué tous les autres identifiants liés. Les fonctionnaires ont été beaucoup moins utiles lorsqu'il s'agissait de résoudre le problème. Gulzar devrait fournir une sorte de preuve que sa famille avait résidé au Pakistan avant 1978, l'année où le pays a modifié ses lois sur la citoyenneté pour tenir compte du fait que le Pakistan oriental est devenu le Bangladesh nouvellement indépendant. Et, non, des copies des papiers de ses parents décédés depuis longtemps ne suffiraient pas. Peut-être une sorte de registre foncier ? Peut-être un bail d'il y a 40 ans ? Le cœur de Gulzar se serra. Bien qu'elle vive désormais à Islamabad, elle a grandi à près de 200 kilomètres de là, à Peshawar, la capitale de la province de Khyber Pakhtunkhwa. "Mes parents, grands-parents, oncles sont tous morts", a-t-elle déclaré à la personne qui s'occupait de son dossier. "La seule terre à leur nom est les tombes dans lesquelles ils sont enterrés." Le responsable de la NADRA haussa les épaules. Si Gulzar voulait que son CNIC soit rétabli, retourner à Peshawar était le seul moyen. Les inquiétudes de Gulzar concernant son identité suspendue n'étaient pas seulement pour elle-même. « Je suis une vieille femme », dit-elle en haussant les épaules. "Je mourrai bien assez tôt." Sa plus grande préoccupation était que si elle ne se démenait pas pour régler le problème, ses enfants en souffriraient. Dans cet esprit, mais sans plan en place, elle est montée à bord d'un bus et est partie à la recherche de documents prouvant qu'elle venait du pays dans lequel elle avait vécu toute sa vie. Plutôt que de disparaître, l'héritage colonial de l'identification individuelle est devenu de plus en plus nécessaire en Asie du Sud après la partition. La chute de l'Empire britannique et la création d'une Inde indépendante et du nouvel État du Pakistan en 1947 ont été un processus sanglant et chaotique. Près de 10 millions de personnes ont traversé des frontières tracées à la hâte dans ce qui reste l'une des plus grandes migrations de l'histoire de l'humanité. Qui était indien ? Qui était pakistanais ? Qui était un réfugié nécessitant l'aide de l'État ? Les gouvernements des deux côtés voulaient savoir. Au Pakistan, une loi sur la citoyenneté a été promulguée en 1951. Les personnes nées là-bas après cette année, celles qui y ont émigré avant 1952 et les autres ayant au moins un parent pakistanais étaient considérées comme des citoyens. Des questions similaires se sont posées en 1971, lorsque le Bangladesh a déclaré son indépendance. Sous le Premier ministre de l'époque, Zulfikar Ali Bhutto, qui est arrivé au pouvoir sur la promesse socialiste de « roti, kapra aur makaan » - nourriture, vêtements et abri pour tous - un registre national a commencé à collecter des données en 1973. En l'absence d'un « système statistique complet base de données du peuple », a déclaré Bhutto,« ce pays opère dans l'obscurité la plus totale ». Avec le recul, vous pouvez voir l'émergence d'une tension fondamentale. Le gouvernement pakistanais voulait-il savoir qui étaient les gens afin de leur fournir des prestations sociales ou voulait-il simplement savoir qui ils n'étaient pas : un Indien, un Bangladais ou un membre d'un autre groupe apparemment indigne ? Le bien-être et la surveillance ne sont pas nécessairement des motivations mutuellement exclusives, mais au cours des décennies suivantes – en particulier les années 1980, lorsque des millions de réfugiés ont fui l'invasion soviétique de l'Afghanistan pour la sécurité relative du Pakistan – l'écart entre eux s'est creusé. Gulzar Bibi était une petite fille en 1973, lorsque le Pakistan a commencé à délivrer des cartes d'identité avec photo. (Le tout premier a été délivré à Bhutto lui-même.) Elle vivait à Peshawar, dans une maison pleine à craquer avec des grands-parents, des oncles et des tantes, des nièces et des neveux. Les hommes travaillaient comme bouchers, tandis que les femmes restaient à la maison. Sa famille avait tous déménagé il y a des décennies mais, lorsque Gulzar est descendue du bus d'Islamabad, elle est allée directement dans son ancienne maison et a frappé à la porte. Lorsque les propriétaires ont répondu, elle a récité les noms de son grand-père, de son père et de ses oncles. Semblaient-ils familiers et les nouveaux résidents se souvenaient-ils avoir acheté la maison à l'un d'eux ? Ils l'ont fait. Soulagé au-delà de toute mesure, Gulzar est retourné au bureau de la NADRA à Islamabad, brandissant un titre de propriété datant du milieu des années 1970. Les fonctionnaires ont froncé le nez. Le document devait être attesté par un haut responsable de la police d'un poste local, ont-ils dit – quelqu'un qui pourrait se porter garant de sa véracité et de Gulzar elle-même. Elle est donc retournée à Peshawar, une autre journée de salaire perdue. Personne au poste ne signait le document pour elle. « Nous ne vous connaissons pas », ont-ils haussé les épaules, « alors comment pouvons-nous répondre de vous ? » Alors qu'elle se tenait là, prête à abandonner, un souvenir flottait dans sa tête : le nom d'un policier qui avait l'habitude de visiter la boutique familiale quand elle était petite. Il avait pris sa retraite il y a longtemps, a déclaré le personnel de la station, mais ils savaient où il habitait. Alors elle est partie, a frappé à sa porte et a débité, une fois de plus, les noms de son grand-père, de son père et de ses oncles. S'en souvenait-il ? Le vieil homme loucha vers elle. "Bien sur que oui. Tu me lançais des cailloux quand je venais au magasin. Comme tu as grandi !" Si vous savez la lire, votre carte CNIC peut révéler beaucoup de choses sur vous. Une séquence de 13 chiffres sert un objectif similaire à un numéro de sécurité sociale aux États-Unis. Beaucoup de ces chiffres individuels signifient des détails personnels particuliers. Le premier indique votre province de naissance; la seconde, la division au sein de cette province, et ainsi de suite, jusqu'à votre conseil syndical spécifique, la plus petite unité administrative du Pakistan. Le dernier indique votre sexe assigné. Votre photographie apparaît à droite, en monochrome, et en dessous, votre signature. Sur la gauche se trouve une puce électronique intégrée et, au dos, un code QR. Tenez-le face au soleil et une paire d'images fantômes apparaîtra : une minuscule silhouette du Pakistan et votre propre visage. La carte est imprimée en couches, chacune avec ses propres caractéristiques de sécurité - 36 au total, y compris le microtexte, les hologrammes, les motifs guillochés et l'impression arc-en-ciel. NADRA affirme qu'il s'agit de l'une des cartes d'identité numériques les plus sécurisées au monde. Les données de la carte sont stockées dans sa puce, ainsi que les scans de vos iris et toutes vos empreintes digitales. Avec les détails de 180 millions d'autres citoyens, ces informations sont collectées dans une base de données centralisée à Islamabad, que NADRA appelle l'entrepôt de données. Selon un rapport de la Banque mondiale de 2018, cette base de données est liée à au moins 336 services publics et privés. Trois ans plus tard, le nombre est probablement plus élevé. Si vous vous rendez dans un magasin au Pakistan pour acheter une nouvelle carte SIM pour votre téléphone portable, voici probablement ce qui se passera : le vendeur vous demandera de placer votre CNIC dans un lecteur de carte ; le lecteur s'authentifie ensuite auprès de la carte, après quoi la carte se vérifiera auprès de l'appareil. Suite à cet échange - considérez-le comme une poignée de main d'introduction - le lecteur vous demandera votre pouce et l'associera à l'empreinte stockée sur la carte. Si, pour une raison quelconque, le système ne peut pas correspondre à vos informations d'identification, vous ne pouvez pas acheter de carte SIM. Ou accédez à votre compte bancaire. Ou percevoir la sécurité sociale. Ou voter. D'une manière générale, l'identification biométrique numérique est composée de trois processus : l'enrôlement, qui établit des informations sur une personne ; l'authentification, qui confirme leur identité ; et l'autorisation, qui détermine les services accessibles après authentification. Considérez-le comme une série de questions : 1) Inscription : que savons-nous de vous ? 2) Authentification : comment savons-nous que c'est vous ? 3) Autorisation : à quoi avez-vous droit ? Les partisans de l'identification biométrique invoquent souvent la prévention de la fraude comme raison de son utilisation, revenant à l'argument d'Herschel il y a un siècle et demi. Il existe cependant très peu de preuves indiquant que de tels systèmes réduisent effectivement la fraude de manière significative. En ce qui concerne le Pakistan, les recherches sont insuffisantes pour avancer un argument dans un sens ou dans l'autre. Pourtant, l'idée a une emprise remarquablement ferme sur l'imagination populaire. "Il y a une façon de penser - elle a probablement de fortes origines coloniales et n'est pas nécessairement unique au Pakistan - qui imprègne la société pakistanaise, à commencer par l'élite", a déclaré Haris Gazdar, un chercheur qui a travaillé sur les programmes gouvernementaux de protection sociale. "Et cette pensée est que les gens sont opportunistes, qu'ils sont des menteurs et des voleurs, à moins que vous ne puissiez les contrôler." C'est une vision hobbesienne avec une touche sud-asiatique : laissés à eux-mêmes, non seulement les gens tendent vers l'intérêt personnel brutal — dans cette partie du monde, ils sont rusés et ont un don particulier pour trouver des solutions de contournement pour presque tous les systèmes ou situation. (Le concept nord-indien et pakistanais de «jugaad», ou innovation de fortune, présente une tournure plus positive de ce trait perçu.) Par conséquent, «tout ce qui est automatisé», a déclaré Gazdar, «tout ce qui réduit le pouvoir discrétionnaire d'une personne de faire du mal, est jugé meilleur. La numérisation peut contenir en elle les rêves d'un monde plus rationalisé, plus sûr et plus scrupuleux, mais elle se déroule rarement de cette façon. En fait, cela peut rendre la vie quotidienne beaucoup plus difficile, en particulier lorsque les systèmes ne fonctionnent pas comme prévu. Parfois - ou dans le cas du Pakistan, souvent - il n'y a ni électricité ni Internet, ce qui signifie que les lecteurs de cartes ne peuvent pas fonctionner. Les cartes à puce comme celles de NADRA sont relativement sécurisées : vos données biométriques ne sont pas transférées sur un réseau, elles ne peuvent donc pas être interceptées de cette manière. Ils sont cependant vulnérables à ce que l'on appelle les attaques "man-in-the-middle", dans lesquelles une partie malveillante s'insère entre deux points d'une conversation numérique, faisant croire aux participants légitimes qu'ils parlent en privé et directement à l'autre, lorsque l'échange est en fait contrôlé par l'attaquant. En outre, un nombre important de personnes n'ont pas d'empreintes digitales facilement discernables - notamment les maçons et autres ouvriers manuels, mais aussi certains coiffeurs, patients en chimiothérapie et personnes âgées - ce qui complique l'authentification. La reconnaissance faciale n'est pas infaillible non plus. Parfois, les systèmes automatisés ne peuvent pas distinguer deux personnes, surtout si elles sont brunes ou noires. Actuellement, un Bengali pakistanais à Karachi est impliqué dans une étrange impasse de sept ans avec NADRA, qui déploie une technologie de reconnaissance faciale dans ses centres de service. Lorsqu'il a postulé pour un CNIC en 2013, il a été photographié. Lorsque la carte a été récupérée en 2014, une autre photo a été prise et le système a vérifié que les deux images étaient de la même personne. Sauf qu'ils ne l'étaient pas. L'affaire a comparu devant un médiateur, mais n'est toujours pas résolue. L'affaire étant en cours, l'homme a choisi de rester anonyme pour cette histoire. "Le médiateur était tout aussi perplexe - il a demandé si c'était une blague", a déclaré Hiba Thobani, l'avocat de l'homme. "À l'œil nu, il est clair qu'il s'agit de deux personnes distinctes, mais les responsables de la NADRA ont refusé de reconnaître que leur technologie pouvait être défectueuse." L'homme en question n'a toujours pas de carte d'identité en état de marche. Partout dans le monde, les propositions de schémas identitaires rencontrent souvent une forte opposition. En 2006, le parlement britannique a annoncé des plans qui se sont avérés si controversés qu'ils ont été abrogés dans les cinq ans. En Inde, les gouvernements successifs ont étendu l'utilisation d'un système d'identité controversé connu sous le nom d'Aadhaar, qui contient les données biométriques et les informations personnelles de plus d'un milliard d'Indiens, malgré l'opposition d'un large éventail d'activistes, d'avocats, de chercheurs et de politiciens. Lorsque la NADRA a été créée en 2000, cependant, il n'y avait pas de mouvement concerté contre elle. L'une des raisons était que les Pakistanais connaissaient le concept de carte d'identité nationale. Beaucoup possédaient une version papier rudimentaire depuis 1973. Une autre était que la NADRA, en tant que concept, absorbait les espoirs et les désirs des gens pour le Pakistan, même lorsqu'ils semblaient contradictoires. Certains pensaient que cela rendrait l'État plus réceptif aux citoyens, tandis que d'autres pensaient que cela dissuaderait les criminels et autres fauteurs de troubles. Certains aimaient l'idée d'un État plus puissant, d'autres pensaient qu'il protégerait contre les excès de l'État, et tout le monde s'est réjoui à l'idée d'une bureaucratie plus rationalisée. « Tout au plus, les gens disaient : ‘c’est un tracas supplémentaire’ », se souvient Haris Gazdar. "Ensuite, ils ont dit:" OK, mais au moins, c'est un problème à guichet unique. Farhatullah Babar était à l'époque un membre éminent du sénat pakistanais. « Nous avons soulevé cette question au parlement : ‘Qui a délivré cette carte d’identité et comment ? L'État a-t-il été impliqué d'une manière ou d'une autre ? », a-t-il déclaré. Mansour, une enquête révélée plus tard, s'était fait passer pour un Pakistanais depuis 2005. Il avait acheté une propriété et était entré et sorti du pays avec facilité. NADRA était-elle complice ou simplement incompétente ? Y aurait-il une véritable responsabilité? "On nous a dit que la NADRA avait licencié certains fonctionnaires de niveau inférieur", a déclaré Babar. "Le vrai problème, bien sûr, était de savoir qui avait donné son feu vert à ses informations d'identification, mais l'affaire n'a pas été autorisée à être poursuivie." Avant la débâcle de Mansour, un marché clandestin des données de la NADRA – y compris des documents falsifiés et des arbres généalogiques contrefaits – avait proliféré à travers le pays, apparemment en collusion avec des employés subalternes de banques qui utilisaient le logiciel de vérification fourni par la NADRA pour voler l'identité des gens. Ce n'est qu'après la mort de Mansour, a déclaré Babar, qu'il a été question de la possibilité d'une fraude réellement facilitée par la NADRA ou l'utilisation de ses systèmes. "Le soupçon est apparu que, si certaines institutions de l'État pouvaient manipuler la carte d'identité nationale à leurs propres fins, alors des particuliers pouvaient le faire aussi", m'a-t-il dit. Cet été-là, NADRA a commencé à envoyer des SMS au chef de chaque foyer enregistré, leur demandant de confirmer les individus sur leur arbre généalogique et de signaler tout soi-disant « intrus ». Ne pas le faire pourrait entraîner le blocage de leurs CNIC. C'est à cette époque que la carte d'identité de Gulzar a cessé de fonctionner. Si vous lui demandez, cependant, elle invoquera un nom plutôt qu'une année. "C'était l'époque de Chaudhry Nisar", a-t-elle déclaré, faisant référence au ministre de l'Intérieur pakistanais entre 2013 et 2017. Nisar est un personnage controversé, avec une ressemblance étrange avec M. Bean et une propension similaire aux gaffes publiques. Au cours de ces années, la sécurisation du Pakistan battait son plein et la vue de barbelés, de scanners corporels et de sacs de sable dans les rues était devenue la nouvelle norme. Mais, alors que la violence terroriste augmentait – le massacre de 149 personnes par les talibans à Peshawar en décembre 2014, dont 132 écoliers, marquant une apogée particulièrement horrible – les déclarations de Nisar sont devenues emblématiques de l’approche maladroite de l’État. À un moment donné, il a proclamé que l'achat de trop de rotis pourrait indiquer l'implication d'une personne dans une activité terroriste et que tout cas d'un tel comportement devrait être immédiatement signalé à la police. Nisar a également déclaré que l'exercice de revérification qui a suivi le meurtre de Mansour - dont le coût a été répercuté sur le public, la NADRA facturant 15 roupies pakistanaises à chaque ménage participant - serait achevé dans les six mois. Après cela, la base de données nationale d'identité serait, une fois de plus, sécurisée. Au lieu de cela, de nombreux Pakistanais se sont retrouvés exclus des systèmes de NADRA et contraints de prouver qu'ils appartenaient à leur propre pays. Une femme, dont le CNIC a été bloqué au début du processus, a organisé une fête pour tout son quartier lorsqu'il a été rétabli – cinq ans plus tard. Certains attendent encore. Il n'a fallu que quatre mois à Gulzar Bibi pour débloquer les cartes de sa famille, mais le processus lui a laissé un sentiment permanent d'effroi. Il y a quelques mois, elle a trouvé son fils et sa fille, Reza Gul, chuchotant avec chaleur dans un coin. À l'insu de Gulzar, ils s'étaient rendus au bureau de la NADRA pour demander un passeport pour Reza Gul. Lorsqu'un responsable a interrogé Reza Gul sur le lieu de naissance de sa mère, elle a donné la mauvaise réponse, suscitant la terreur que les CNIC de la famille aient été à nouveau suspendus. "Quand ils m'ont dit cela, je jure devant Allah, ma tête a tourné - les malédictions qui ont volé de ma bouche!" rappelle Gulzar. "J'ai attrapé tous mes documents, je les ai mis dans un sac en plastique et je suis allé directement voir cet officier de la NADRA. Je lui ai jeté toutes nos cartes. J'ai dit écoutez, si vous ne voulez pas lui délivrer de passeport, ne le faites pas - mais comment osez-vous encore bloquer nos cartes ? Ouvrez-les tout de suite ou je casse toutes les chaises de ce bureau. Il était tellement terrifié par tout mon tapage qu'il a commencé à s'excuser. "Tu es comme notre mère", a-t-il plaidé. Gulzar a refusé de lâcher prise jusqu'à ce que l'homme confirme que leurs pièces d'identité étaient libres et fonctionnelles. Le plus jeune enfant de Gulzar, Saba Gul, un garçon dégingandé de 10 ans aux cheveux ébouriffés, aime grimper sur les décombres qui délimitent la maison familiale et jeter un coup d'œil, comme un petit soldat solennel, par-dessus une bâche orange en lambeaux, tendue pour remplacer un mur démoli lors de la dernière tentative d'expulsion de la ville. Pendant que sa mère parlait, Saba sautillait paresseusement dans la cour, accroupie parmi les poules, traînant ses doigts le long des vêtements drapés sur la corde. De temps en temps, Gulzar la regardait avec une expression propre aux mères du monde entier : celle d'une affection sévère. Gulzar ne peut pas inscrire Saba dans une école publique. Les responsables de la NADRA, a-t-elle dit, refusaient de délivrer les documents nécessaires parce qu'elle est née après la mort du mari de Gulzar. La base de données a signalé ce fait tragique et inévitable comme une erreur système. "Je ne savais pas comment leur dire qu'elle était déjà dans mon estomac quand mon homme est mort", m'a dit Gulzar en resserrant son châle autour d'elle. "C'est une conversation strictement réservée aux femmes, vous savez." Comme tout logiciel, le système d'identification de NADRA fonctionne dans les limites imposées par les concepteurs humains. Compte tenu de la structure patrilinéaire du système, lorsqu'une femme se marie, son dossier passe de l'arbre de son père à celui de son mari. Lorsqu'elle renouvelle sa CNIC, le nom de son conjoint apparaît sur la carte en remplacement de celui du père. (NADRA a récemment annoncé un assouplissement de cette politique mais, dans tous les cas, les dossiers des hommes pakistanais n'exigent pas une telle migration.) Une autre règle, expliquée dans un essai de 2014 par Tariq Malik - chef de NADRA à l'époque et architecte en chef de l'organisation. services biométriques — exige que l'âge d'une personne soit inférieur à la durée du mariage de ses parents. Cette stipulation suppose qu'aucun enfant ne naît hors mariage au Pakistan. Ces règles sont souvent présentées comme des attributs fixes du système, mais elles découlent de choix faits par les gens, basés sur une idée de ce à quoi ils pensent que la société pakistanaise devrait ressembler, et non de ce à quoi elle peut et ressemble. Partout dans le monde, les chercheurs découvrent les conséquences complexes et parfois contre-intuitives de la conception des bases de données. Le système d'identité numérique du Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés, par exemple, est également basé sur la famille. Contrairement à NADRA, cependant, la première et la plus ancienne personne à s'inscrire est enregistrée en tant que chef de ménage. En conséquence, ils ont alors le droit de recevoir des prestations au nom de la famille. Emrys Schoemaker, un chercheur dont les travaux portent sur les identités numériques, a expliqué que lorsque des familles du Soudan du Sud ont cherché refuge en Ouganda, les femmes et les enfants ont fui en premier. Désignées comme chefs officiels de leurs familles, de nombreuses femmes se sont senties nouvellement autonomes. «Ils pourraient prendre des décisions financières différentes. Ils pourraient investir dans l'éducation », a déclaré Schoemaker. "Mais leurs partenaires n'étaient pas si heureux de ne pas pouvoir contrôler les ressources du ménage. Apparemment, c'était le principal moteur de la violence domestique dans les contextes de réfugiés. Dans le cas de NADRA, un certain nombre de procès illustrent comment le désordre de la vie réelle se heurte aux contraintes d'une base de données automatisée. En 2013, l'autorité a bloqué le CNIC d'Urooj Tabani, une jeune femme née en 1993. Au moment de sa naissance, selon des documents judiciaires accessibles au public, la mère et le père de Tabani étaient mariés depuis quatre ans. Un an plus tard, un autre homme a fait surface, prétendant être le mari de sa mère, alléguant qu'ils s'étaient mariés auparavant et n'avaient jamais divorcé. À son tour, le père de Tabani a demandé une annulation. Des années plus tard, en 2011, lorsque Tabani a eu 18 ans et a obtenu son propre CNIC, il s'est plaint à NADRA et a demandé qu'elle soit retirée de son arbre généalogique. L'autorité s'est conformée, même si la filiation de Tabani n'a jamais été contestée. Selon la logique des règles régissant la base de données de NADRA, le mariage avait été annulé, donc Tabani ne pouvait même pas exister. Tabani a poursuivi NADRA devant la Haute Cour d'Islamabad en 2019 et a gagné. Le tribunal a ordonné à NADRA et à son père de lui payer chacun un demi-million de roupies (2 886 $) en dommages et intérêts. Mais, en 2018, Tatheer Fatima, 22 ans, a eu moins de chance. Fatima faisait une demande contraire, demandant à la Cour suprême de retirer le nom de son père de ses documents d'identité. Comme il l'avait abandonnée à la naissance, arrêté de payer la pension alimentaire quand elle était toute petite et refusé de faciliter sa demande de CNIC ou de passeport, pourquoi son identité devrait-elle être liée à la sienne ? Au lieu de cela, elle voulait être connue sous le nom de "bint-e-Pakistan" - une fille du Pakistan. Au fil des ans, NADRA a fait des aménagements pour certains groupes qui ne correspondent pas à sa notion traditionnelle de famille. En 2014, après une lutte judiciaire de trois ans, il a assoupli la définition de «parent» pour les orphelins, permettant au chef d'un orphelinat de devenir le tuteur légal d'un enfant. En 2017, la main à nouveau forcée par des poursuites judiciaires, la NADRA a clarifié sa politique concernant la communauté « khwaja sirah » (trans ou troisième sexe). Cela permettrait aux dirigeants communautaires, ou «gourous», d'apparaître à la place d'un parent sur le CNIC d'un khwaja sirah. Quelques années plus tôt, la communauté avait verrouillé les cornes avec l'autorité, obtenant le droit pour ses membres de s'identifier comme un troisième sexe sur leurs CNIC et mettant fin à la recommandation initiale de l'autorité selon laquelle les candidats souhaitant être identifiés de cette manière devaient subir un examen médical. examen pour prouver qu'ils étaient biologiquement intersexués. Dans le cas de Fatima, cependant, le tribunal a adopté une approche conservatrice proscriptive. Après avoir entendu les arguments de NADRA, qui a protesté qu'elle ne pouvait pas ignorer la section du père dans la base de données sans installer un nouveau logiciel, le tribunal a rejeté sa requête. La suppression du nom de son père, a-t-il décrété, serait contraire à la fois à la charia et à la constitution du Pakistan. Ce faisant, cependant, il a esquivé une question fondamentale : pourquoi la paternité fait-elle partie intégrante de la citoyenneté ? Et s'il n'y a pas de père du tout ? À la fin des années 2000, une femme anglo-pakistanaise a déménagé à Islamabad avec sa fille de cinq ans. L'enfant avait été conçu au Royaume-Uni via un donneur de sperme : un processus qui n'est actuellement pas légal au Pakistan. Lorsque la femme a cherché à demander le formulaire B de l'enfant, les responsables de la NADRA ont été déconcertés. Le système ne pouvait pas calculer - littéralement - l'existence d'un enfant essentiellement orphelin de père. La femme, dont la fille a maintenant 12 ans, n'avait aucune envie de s'aventurer dans un champ de mines légal, alors elle a choisi de s'appuyer sur des extensions de visa pour garder son enfant au Pakistan. Cela a aidé que son statut relativement aisé signifiait qu'elle pouvait compter sur des alternatives privées aux services gouvernementaux et qu'elle et sa fille avaient la citoyenneté britannique sur laquelle se rabattre. Pour eux, le problème du CNIC est simplement devenu une vague gêne à contourner, comme une marche manquante dans un escalier. La citoyenneté est un concept insaisissable au Pakistan. "Si glissant en fait", en ourdou, "il n'y a pas de mot qui le décrit de manière adéquate", déclare Aysha Siddiqi, géographe du développement et postcolonial à l'Université de Cambridge. Familièrement, le mot "shehri" - plus proche de "citadin" - est utilisé. En 2012, Siddiqi a commencé à étudier les conséquences d'inondations sans précédent au Pakistan. Au cours des deux années précédentes, de fortes moussons avaient fait déborder le fleuve Indus, inondant un cinquième de la masse continentale du pays. Près de 2 000 personnes sont mortes. 20 autres millions ont perdu leur maison et leurs moyens de subsistance. Cette fois, le Pakistan, longtemps dépendant de l'aide internationale, a dû compter sur ses propres mécanismes de protection sociale. Bien que l'ONU ait qualifié les inondations de la plus grande crise humanitaire de l'histoire récente, la réponse mondiale a été modérée. NADRA est intervenue pour aider en utilisant sa base de données biométrique pour identifier et aider les personnes concernées. L'autorité a mis en place des sites d'enregistrement dans les zones inondées et a utilisé des camionnettes équipées de matériel pour relever les empreintes digitales des personnes dont les cartes d'identité avaient été emportées. Quelque 700 000 CNIC ont été réédités et 77 milliards de roupies pakistanaises (452 millions de dollars) ont été distribuées à près de trois millions de familles. Beaucoup n'avaient jamais ouvert de compte bancaire, alors la NADRA leur a délivré des cartes de guichet automatique pour retirer de l'argent des comptes temporaires, ouverts par le gouvernement en leur nom. Siddiqi décrit ce qu'elle considérait comme un exemple de "citoyenneté en cas de catastrophe". Un renforcement du contrat social entre l'État et les citoyens au lendemain d'une crise. "C'était vraiment la première fois de mémoire d'homme qu'ils recevaient un droit particulier de l'État, simplement parce qu'ils étaient citoyens - pas parce qu'ils avaient accès au favoritisme ou quelque chose comme ça", m'a-t-elle dit. « L'État les a contactés sur cette plate-forme très universelle d'une manière très bureaucratique. Les gens avec qui je passais du temps voulaient être vus par l'État et, à certains égards, la carte NADRA leur donnait cela. Lentement, et au moins en partie grâce aux programmes mis en œuvre par la NADRA, la citoyenneté s'est solidifiée, passant d'une notion abstraite à une notion assortie d'avantages matériels. Selon Siddiqui, « ignorer le potentiel révolutionnaire limite de cela serait malhonnête ». Lorsqu'un tremblement de terre a tué au moins 800 personnes dans le sud du Balouchistan en 2013, les responsables de la NADRA ont servi de premiers intervenants, simplement parce qu'ils avaient des bureaux et des véhicules dans la région. Pour certains Pakistanais, vivant dans des districts qui n'avaient aucune autre trace du gouvernement - pas même un bureau de poste ou un poste de police - leur première rencontre avec l'État, autre que peut-être l'armée, s'est faite par l'intermédiaire de la NADRA. La promesse scintillante de NADRA en tant que grand égaliseur peut être vue dans une récente vidéo promotionnelle. Une femme entre dans un centre de service et s'assied en face d'un responsable de la NADRA. Elle regarde dans une lentille, puis appuie du bout des doigts, un par un, sur un dispositif biométrique. S'éloignant, formulaire d'inscription en main, le menton légèrement relevé et souriant. "J'aurai ma propre carte d'identité nationale", chante une voix en arrière-plan, "Je ferai chaque pas avec fierté." D'autres femmes apparaissent à l'écran : mères, épouses et veuves, femmes trans, femmes en fauteuil roulant. "Cette carte sera mon honneur." Ils visitent les banques et les hôpitaux, s'inscrivent à l'université, font la queue pour voter et clignotent des pouces d'encre, rayonnant tout le temps. "Nous devons assumer notre responsabilité nationale et acquérir une carte d'identité nationale." Le chercheur Haris Gazdar comprend que les gens ne veulent souvent pas vivre « hors réseau », séparés des garanties et des avantages de la citoyenneté. «La plupart des gens veulent en fait être sur le réseau, ils veulent des choses du réseau. Ils aimeraient voter, ils aimeraient que leurs enfants aillent dans de bonnes écoles, ils aimeraient avoir des comptes bancaires et des téléphones et toutes ces choses. Et tout ce qui doit être sur le réseau – comme, disons, une carte d'identité nationale – ils veulent aussi y avoir accès. Gazdar considère la NADRA comme une fatalité, quelque chose que le marché aurait créé si l'État ne l'avait pas fait. Son souci est de savoir comment elle peut devenir plus inclusive et plus proche de l'utopie technologique bienveillante de la vidéo promotionnelle. « Maintenant que nous avons un instrument aussi important et puissant, comment l'utilisons-nous réellement ? Et pourquoi tant de gens en sont-ils sortis ? il a dit. «Comment se fait-il que beaucoup de gens aient contesté des réclamations? Pourquoi rendons-nous la vie si difficile aux gens lorsque des erreurs se produisent ? » La plupart des histoires d'horreur sur des gens ordinaires exclus de la NADRA font partie d'un récit mondial plus ancien de la bureaucratie comme un mur de briques. La différence est que, dans la plupart des autres rencontres avec l'État, les individus ont, au moins, un certain recours. "La police a le pouvoir de m'arrêter et j'ai le droit de contester cela", a déclaré Gazdar. « Les procédures sont tracées, même si elles sont fréquemment enfreintes. Avec NADRA, le problème est qu'il s'est développé si rapidement et s'est étendu à tant de domaines, à cause de la façon dont nous utilisons la technologie, que cette conversation n'a jamais eu lieu. Lorsque la défenseuse des droits numériques Nighat Dad se déplace à Lahore, la deuxième plus grande ville du Pakistan, elle remarque toujours les caméras de vidéosurveillance montées au-dessus des rues, enregistrant ses habitants. "C'est assez choquant, en fait", a-t-elle déclaré. "Ils clignotent brusquement lors de la capture d'une image. Si vous conduisez, cela peut être un danger pour la sécurité. Les gens se plaignent souvent de ce flash, mais je n'ai jamais entendu quelqu'un demander exactement ce qui est enregistré, où les données sont traitées, qui y a accès, quand elles seront détruites. Ces questions me viennent à l'esprit, mais une personne ordinaire ne pensera pas de cette façon. On leur a toujours dit que ce système avait été mis en place pour nous rendre plus sûrs. Les caméras de vidéosurveillance – au nombre d'au moins 10 000 dans 2 000 emplacements à travers la ville, bien que près de la moitié ne fonctionnent pas – font partie du projet Lahore Safe City, l'une des nombreuses initiatives de ce type liées à la base de données de NADRA en cours de déploiement dans les zones urbaines du Pakistan. La plupart ont été installés en partenariat avec la firme technologique chinoise Huawei. (Selon une étude du Center for Strategic and International Studies, basé à Washington D.C., le Pakistan a signé plus d'accords de cette nature avec Huawei que tout autre pays au monde.) Le projet Safe City a été examiné pour la première fois en 2019 lorsque des images intimes de couples dans les voitures, capturées par des caméras de vidéosurveillance, ont été divulguées sur les réseaux sociaux, avec des plaques d'immatriculation clairement visibles. Plus tôt cette année, une entreprise californienne sous-traitée pour développer une technologie pour le projet de Lahore a poursuivi Huawei devant un tribunal fédéral américain, alléguant que Huawei l'avait fait pression pour qu'il construise une "porte dérobée" qui donnerait accès à des données pakistanaises sensibles, y compris l'identité nationale. enregistrements. Huawei nie les allégations. En 2012, un hacker turc a affirmé avoir accédé aux serveurs de NADRA en créant des portes dérobées. En 2015, des rapports de renseignement ont mis en garde contre des fuites de données résultant de la dépendance du gouvernement à l'égard de technologies tierces, dont une grande partie provient d'entreprises basées dans des pays comme la France, l'Allemagne, la Suède et la Chine. L'hiver dernier, les noms, adresses et numéros CNIC de plus de 100 millions de Pakistanais étaient disponibles à la vente en ligne, mais le ministère de l'Intérieur et la NADRA ont nié toute responsabilité dans cette infraction. Expliquer les implications des données compromises aux gens ordinaires est souvent difficile pour les activistes numériques. Les menaces semblent souvent abstraites et improbables. Mais, au Pakistan, les dangers sont réels et concrets. Fin 2020, une jeune fille de 15 ans s'est rendue avec sa mère dans un bureau d'aide sociale du gouvernement pour percevoir des allocations de secours. Un employé a utilisé le numéro de téléphone de son dossier pour la harceler, puis s'est présenté chez elle et l'a violée. Quelques mois plus tard, lors d'un autre incident, un employé de la NADRA a été arrêté pour avoir harcelé une femme au téléphone. Il avait récupéré son numéro dans la base de données NADRA. À l'été 2021, alors que les talibans reprenaient le pouvoir dans l'Afghanistan voisin, ils ont pris le contrôle de tout ce qui avait été laissé par les forces américaines au départ, y compris les dispositifs biométriques militaires et les bases de données du gouvernement afghan financées par les États-Unis. Les angoisses au Pakistan ont pris une nouvelle tournure. Et si les données pakistanaises tombaient entre de mauvaises mains à un moment donné dans le futur ? "Si les États-Unis n'ont pas réfléchi à la manière dont cette technologie pourrait être militarisée contre les citoyens afghans, pensez-vous vraiment que nous y avons pensé?" a demandé papa. Lorsque de nouvelles technologies sont introduites, soutient-elle, elles sont toujours présentées sous un jour positif, comme cruciales pour la sécurité nationale et le développement économique. « Mais nous ne sommes jamais autorisés à discuter de ses éventuels effets secondaires. Si vous ne donnez pas d'espace à ce discours, vous n'envisagerez jamais la possibilité d'une mauvaise utilisation. Et vous ne vous y serez pas préparé. Papa a ensuite fait une pause. Au fil des ans, tant de terrain a été perdu pour les évangélistes technologiques que le nombre relativement restreint de personnes ayant des opinions contraires ont été forcées de reconfigurer leurs positions. "Auparavant, nous étions très franchement opposés à une base de données biométrique", a-t-elle déclaré. "Mais maintenant, si profondément dans l'ère numérique, vous vous abandonnez en quelque sorte à son inévitabilité. Nous en sommes arrivés au point où nous nous disons : « OK, les données biométriques, c'est bien, mais où est le mécanisme de protection ? » Elle s'empresse de souligner que le Pakistan n'a toujours pas de loi sur la protection des données. Un projet de loi est actuellement à l'étude. Dans sa première itération, les organismes gouvernementaux étaient exemptés des stipulations qu'il contenait. "Sans loi, il n'y a tout simplement aucun moyen de tenir qui que ce soit pour responsable", a déclaré papa. "Nous n'avons actuellement aucun recours légal, aucun moyen de demander des comptes aux administrateurs de Safe City, aux entreprises de télécommunications, aux fournisseurs de services Internet - à tout organisme public ou privé qui traite nos données, vraiment." En 2016, le Pakistan a adopté la loi sur la prévention des crimes électroniques, une loi controversée qui visait apparemment à lutter contre le harcèlement en ligne et les activités terroristes. Au lieu de cela, il a sévèrement restreint la liberté d'expression et la vie privée. Les journalistes et les blogueurs qui critiquent l'État sont fréquemment inculpés en vertu de la loi et les agences de l'État sont autorisées à collecter et à enregistrer leurs données en temps réel, sans mandat préalable. "Nous sommes le seul pays au monde à avoir adopté une telle loi et, pourtant, nous n'avons pas mis en place de mesures de protection des données", a déclaré l'ancien sénateur Farhatullah Babar. "Le résultat est que les agences d'État peuvent faire des ravages avec vos données en toute impunité." Un exemple est une ordonnance d'un tribunal de 2017. Alors qu'il entendait une affaire sur la prolifération de contenus prétendument blasphématoires sur Internet, un juge de la Haute Cour a ordonné à NADRA de maintenir une base de données d'individus appartenant à la communauté Ahmadi, une secte minoritaire persécutée, constitutionnellement interdite d'identifier comme musulman au Pakistan. L'objectif explicite de la base de données était de s'assurer que les ahmadis n'occupent pas de fonction publique. Le tribunal a également ordonné à NADRA de fournir des détails sur les personnes qui ont officiellement changé leur foi de l'islam à d'autres religions – un tabou potentiellement mortel au Pakistan – même si le pays n'a pas de lois formelles contre l'apostasie. Plus tôt cette année, un tribunal antiterroriste a ordonné à l'autorité de bloquer les CNIC des leaders pachtounes des droits civiques Manzoor Pashteen et Mohsin Dawar, ce dernier membre du parlement. Pashteen et Dawar, qui ont été accusés d'incitation à la sédition alors qu'ils s'adressaient à un rassemblement à Karachi, ont été déclarés en fuite lorsqu'ils ne se sont pas présentés devant le tribunal en février. En réponse, un juge a ordonné que leurs cartes d'identité soient bloquées. L'ordre a alarmé papa, Babar et d'autres observateurs. Contrairement à d'autres cas de CNIC suspendus, qui pourraient être considérés comme des erreurs techniques ou administratives, voici un exemple clair du système utilisé contre des individus spécifiques d'une manière ostensiblement punitive. Depuis deux ans, Hafiz Hamdullah, ancien sénateur du Balouchistan, conteste devant les tribunaux sa CNIC bloquée. La NADRA a déclaré avoir saisi numériquement la carte de Hamdullah parce que les agences de renseignement ont affirmé qu'il était d'origine afghane, malgré une longue traînée de documents pakistanais marquant les étapes importantes de sa vie. La Haute Cour d'Islamabad a noté qu'il n'y avait aucune preuve qu'il n'était pas né dans le pays. Cela seul, dit-il, fait de lui un citoyen de droit pakistanais. Dans un verdict détaillé de 29 pages, le tribunal a statué que la NADRA n'avait pas le pouvoir de décider de la citoyenneté. Sa fonction est uniquement de fournir des pièces d'identité aux personnes éligibles. Le processus déployé par la NADRA au cours de la dernière décennie - bloquer les CNIC lors de l'examen des cas, laissant les gens dans les limbes pendant des années - le document a déclaré sans ambiguïté, était illégal. Et pourtant, le CNIC de Dawar reste bloqué et la décision Hamdullah peut toujours être annulée par la Cour suprême. Pour l'instant, du moins, le système reste chargé de contradictions déroutantes. Il y a un sentiment distinct de déjà-vu à propos du Pakistan en 2021. Tariq Malik, l'homme qui a considérablement élargi les pouvoirs et l'influence de la NADRA en tant que président entre 2012 et 2014, est de retour à la tête de l'autorité après un passage en tant que conseiller technique en chef aux États-Unis. Programme de développement des nations. L'une de ses premières mesures après sa réintégration a été de licencier 47 employés de la NADRA pour avoir facilité les cartes d'identité frauduleuses. En août 2021, au milieu d'allégations de quatre millions de pièces d'identité frauduleuses circulant dans le pays, une nouvelle campagne de vérification d'identité est en cours, la NADRA exhortant les gens à vérifier les intrus qui se cachent dans leurs dossiers familiaux. Alors que la prise de contrôle de l'Afghanistan par les talibans provoque un exode de réfugiés, un vieux débat est également relancé : quelles sont les responsabilités du Pakistan envers ses communautés d'origine afghane, dont beaucoup n'ont connu d'autre foyer ? Il existe des plans pour une nouvelle carte d'identité pour les résidents étrangers au Pakistan, qui leur permettra d'ouvrir des comptes bancaires et de faire des affaires. Dans le même temps, cependant, le Pakistan a considérablement entravé la capacité des personnes à se déplacer de part et d'autre de la frontière afghane. Le gendre de Gulzar Bibi est afghan, enfant de réfugiés. Il gagne sa vie en conduisant un taxi à Islamabad. Un an après le mariage, lui et sa famille ont rendu visite à des parents en Afghanistan. Sa femme, Reza Gul, y est allée aussi. "Je les ai avertis de ne pas la prendre", a déclaré Gulzar. "Je n'ai accepté le mariage qu'à la condition qu'elle reste ici, près de moi." La ligne Durand - la frontière entre le Pakistan et l'Afghanistan - a toujours été extrêmement poreuse, permettant aux familles, aux commerçants et aux combattants pachtounes de se déplacer librement à travers elle. Mais lors de leur visite, en juin 2016, le Pakistan a introduit une nouvelle politique : tous les Afghans souhaitant entrer au Pakistan auraient désormais besoin d'un passeport et d'un visa en cours de validité. Reza Gul n'était pas afghane, mais elle n'avait aucun moyen non plus de prouver qu'elle était pakistanaise : mineure légale, elle n'avait aucun document officiel, encore moins une carte d'identité pakistanaise. « Elle s'est coincée. Elle y pleurerait. Je pleurerais ici. J'ai tellement pleuré », se souvient Gulzar. Finalement, le couple est revenu au Pakistan. La première chose que fit Gulzar fut d'accompagner sa fille dans un bureau de la NADRA pour trier ses documents. Par un dimanche après-midi couvert, Gulzar Bibi secouait son pied sur son lit, toujours bouillante. Il lui avait fallu tout l'après-midi pour raconter ses multiples démêlés avec la bureaucratie labyrinthique de la NADRA. Dans la cour, un coq chantait à plusieurs reprises, comme s'il était en accord indigné avec elle. "À un moment donné, j'étais prête à m'immoler devant le bureau de la NADRA", a-t-elle déclaré. "Cette carte, Allah, ils la traitent comme une sorte de trésor national, comme de l'or." Elle se pencha en avant. "Dis-moi, aurons-nous besoin d'une carte d'identité pour entrer au paradis maintenant?"