Incidents associés
Le shérif du comté de Pasco, Chris Nocco, a pris ses fonctions en 2011 avec un plan audacieux : créer un programme de renseignement de pointe qui pourrait arrêter le crime avant qu'il ne se produise. Ce qu'il a en fait construit était un système pour surveiller et harceler en permanence les résidents du comté de Pasco, a révélé une enquête du Tampa Bay Times. Tout d'abord, le bureau du shérif génère des listes de personnes qu'il considère susceptibles d'enfreindre la loi, sur la base d'historiques d'arrestations, de renseignements non spécifiés et de décisions arbitraires d'analystes de la police. Ensuite, il envoie des adjoints pour rechercher et interroger toute personne dont le nom apparaît, souvent sans cause probable, sur un mandat de perquisition ou sur la preuve d'un crime précis. Ils envahissent les maisons au milieu de la nuit, réveillant les familles et embarrassant les gens devant leurs voisins. Ils rédigent des contraventions pour les numéros de boîte aux lettres manquants et l'herbe envahie, accablant les résidents de dates d'audience et d'amendes. Ils reviennent encore et encore, procédant à des arrestations pour toutes les raisons possibles. Un ancien député a décrit la directive comme suit : "Rendez leur vie misérable jusqu'à ce qu'ils déménagent ou poursuivent en justice." En seulement cinq ans, le programme signature de Nocco a séduit près de 1 000 personnes. Au moins 1 sur 10 avait moins de 18 ans, selon le Times. Certains des jeunes ont été qualifiés de cibles alors qu'ils n'avaient fait qu'une ou deux arrestations. Rio Wojtecki, 15 ans, est devenu une cible en septembre 2019, près d'un an après avoir été arrêté pour s'être faufilé dans des carports avec un ami et avoir volé des vélos motorisés. C'étaient les seules accusations portées contre Rio, et il avait déjà un agent de probation pour mineurs délivré par l'État qui le surveillait. Pourtant, de septembre 2019 à janvier 2020, les adjoints de Pasco Sheriff se sont rendus à son domicile au moins 21 fois, selon les registres de dépêches. Ils se sont présentés au concessionnaire automobile où travaillait sa mère, l'ont cherché chez un ami et ont vérifié son gymnase pour voir s'il s'était inscrit. Plus d'une fois, les députés ont reconnu que Rio n'avait pas d'ennuis. Ils l'ont surtout grillé à propos de ses amis, selon la vidéo de la caméra corporelle des interactions. Mais il avait été identifié comme une cible, ont-ils dit, ils devaient donc continuer à le surveiller. Depuis septembre 2015, le bureau du shérif a envoyé des députés sur des chèques comme ceux-ci plus de 12 500 fois, selon les journaux de répartition. Les députés ont infligé à la mère d'un adolescent cible une amende de 2 500 $ parce qu'elle avait cinq poulets dans son jardin. Ils ont arrêté le père d'une autre cible après avoir regardé par une fenêtre de sa maison et remarqué un ami de 17 ans de son fils en train de fumer une cigarette. Au fur et à mesure qu'ils effectuent des vérifications, les adjoints renvoient des informations dans le système, non seulement sur les personnes qu'ils ciblent, mais sur les membres de la famille, les amis et toute autre personne se trouvant dans l'orbite de la cible. Au cours des deux dernières années seulement, deux des plus grands organismes d'application de la loi du pays ont abandonné des programmes similaires à la suite de tollés publics et de rapports documentant de graves lacunes. À Pasco, cependant, l'initiative s'est étendue. L'été dernier, le bureau du shérif a annoncé son intention de commencer à surveiller les personnes qui ont été internées à plusieurs reprises dans des hôpitaux psychiatriques. Le Times a partagé ses conclusions avec le bureau du shérif six semaines avant la publication de cette histoire. Nocco a refusé plusieurs demandes d'entretien. Dans des déclarations de plus de 30 pages, l'agence a déclaré qu'elle soutenait son programme – qui fait partie d'une initiative plus large qu'elle appelle la police axée sur le renseignement. Il a déclaré que d'autres départements locaux utilisaient des techniques similaires et a accusé le Times de choisir des exemples et de présenter les «fonctions de base de l'application de la loi» comme du harcèlement. Le bureau du shérif a déclaré que son programme était conçu pour réduire les préjugés dans le maintien de l'ordre en utilisant des données objectives. Et il a fourni des statistiques montrant une baisse des cambriolages, des vols et des vols de voitures depuis le début du programme en 2011. « Cette réduction des crimes contre les biens a un impact direct et positif sur la vie des citoyens du comté de Pasco et, pour cela, nous n'allons pas s'excuser », a déclaré l'un des communiqués. "Notre première et principale mission est de servir et de protéger notre communauté et la philosophie de la police basée sur le renseignement nous aide à réaliser cette mission." Mais la baisse des crimes contre les biens de Pasco était similaire à la baisse des sept plus grandes juridictions policières voisines. Au cours de la même période, les crimes violents n'ont augmenté qu'à Pasco. Les experts de la justice pénale se sont dits stupéfaits par les pratiques de l'agence. Ils ont comparé les tactiques à la maltraitance des enfants, au harcèlement mafieux et à la surveillance auxquels on pourrait s'attendre sous un régime autoritaire. « Moralement répugnant », a déclaré Matthew Barge, un expert des pratiques policières et des droits civils qui a supervisé les accords ordonnés par les tribunaux pour lutter contre les fautes policières à Cleveland et Baltimore. "L'une des pires manifestations de l'intersection de la science de pacotille et de la mauvaise police - et une absence absolue de bon sens et d'humanité - que j'ai vue dans ma carrière", a déclaré David Kennedy, criminologue renommé au John Jay College of Criminal Justice. , dont les recherches sur la prévention du crime sont référencées dans les politiques de Pasco. L'examen par le Times du programme de renseignement de Pasco intervient au milieu d'un débat national sur le rôle de la police dans la société et appelle à réduire le financement des forces de l'ordre ou à remplacer des départements entiers. Pendant des années, le programme les rouages internes sont restés largement hors de vue du public, même si Nocco a vanté ses mérites lors de débats et de forums communautaires.Les journalistes du Times ont passé au peigne fin des milliers de pages de documents, regardé des heures de caméras corporelles et passé des mois à obtenir et à analyser la liste des cibles, Pasco est un comté majoritairement blanc, et le programme ne semble pas cibler de manière disproportionnée les personnes basées sur sur course. Mais les délinquants juvéniles, quelle que soit leur race, étaient une priorité démesurée pour le programme de renseignement, selon d'anciens députés et une analyse des données du Times. Sur les 20 adresses les plus visitées par ses équipes dédiées à l'application de la loi, plus de la moitié abritaient des collégiens ou lycéens identifiés comme cibles. CONSTRUIRE LA MACHINE Nocco a repris le bureau du shérif de Pasco en 2011 lorsque son prédécesseur a pris sa retraite anticipée, puis le gouverneur. Rick Scott l'a nommé pour terminer le mandat. Nocco avait 35 ans et était un major nouvellement promu qui avait rejoint le bureau du shérif deux ans plus tôt. Il avait des liens profonds avec la politique républicaine mais beaucoup moins d'expérience dans l'application de la loi que le shérif sortant. Il a rapidement déployé un plan pour refaire le département qui ressemblait à un argumentaire pour un blockbuster hollywoodien : Moneyball rencontre Minority Report. L'intention était de réduire les crimes contre les biens. L'agence, qui compte 650 agents des forces de l'ordre assermentés et couvre un comté d'environ 500 000 habitants, utiliserait des données pour prédire où de futurs crimes étaient susceptibles de se produire et qui était susceptible de les commettre, a déclaré Nocco aux journalistes. Ensuite, les députés trouveraient ces personnes et les «sortiraient» – contrecarrant l'activité criminelle avant qu'elle ne se produise. "Au lieu d'être réactifs", a-t-il dit, "nous allons être proactifs". Il a dit plus tard que l'approche n'était pas différente de la façon dont le gouvernement fédéral s'en prend aux terroristes. Le bureau du shérif de Pasco n'était pas le seul organisme local d'application de la loi à essayer de prédire le crime. Le bureau du shérif du comté de Hillsborough avait déjà commencé à utiliser les statistiques sur la criminalité pour identifier les zones à forte criminalité et identifier les récidivistes. Les deux départements ont discuté des techniques, a indiqué l'agence Pasco dans l'un de ses communiqués. Le bureau du shérif de Pasco a remporté une subvention fédérale de 95 000 $ pour mettre à niveau ses systèmes informatiques et a embauché une petite équipe d'analystes civils. Au début, les analystes se sont concentrés sur l'identification des tendances géographiques de la criminalité et la collecte d'informations auprès des personnes en prison, a déclaré l'ancien lieutenant Brian Prescott, qui a supervisé l'équipe et a pris sa retraite en 2014. Mais Nocco voulait élaborer des stratégies proactives et recueillir des renseignements sur la philosophie centrale de son agence. Tous les employés devaient suivre un cours de deux heures sur la police axée sur le renseignement, a déclaré Prescott. Les superviseurs ont reçu une formation supplémentaire. Nocco a souvent fait référence au programme lorsqu'il s'est présenté aux élections pour la première fois en 2012. Certains habitants l'ont tellement apprécié qu'il s'est vanté lors d'une apparition électorale qu'ils ont organisé une fête de quartier pour les députés. Il a remporté la course et a continué à construire sa machine de renseignement. Aujourd'hui, le bureau du shérif dispose d'une section de police dirigée par le renseignement de 30 personnes avec un budget de 2,8 millions de dollars, dirigée par un ancien analyste principal de la lutte contre le terrorisme qui a été affecté au Centre national de lutte contre le terrorisme. Le n ° 2 est un ancien officier du renseignement de l'armée. Vingt analystes parcourent les rapports de police, les registres de propriété, les pages Facebook, les relevés bancaires et les photos de surveillance pour aider les députés de l'agence à enquêter sur les crimes, selon le dernier manuel de police basé sur le renseignement de l'agence. Depuis septembre 2015, ils décident également qui figure sur la liste des personnes jugées susceptibles d'enfreindre la loi. Les personnes sur la liste sont ce que le ministère appelle des « délinquants prolifiques ». Le manuel les décrit comme des individus qui « se sont lancés dans une carrière criminelle » et « ne sont pas susceptibles de se réformer ». Les délinquants prolifiques potentiels sont d'abord identifiés à l'aide d'un algorithme inventé par le département qui donne aux gens des scores en fonction de leur casier judiciaire. Les gens obtiennent des points chaque fois qu'ils sont arrêtés, même lorsque les accusations sont abandonnées. Ils obtiennent des points simplement parce qu'ils sont suspects. Le manuel indique que les scores des personnes sont «améliorés» – il ne dit pas de combien – s'ils manquent les dates d'audience, violent leur probation ou apparaissent dans cinq rapports de police ou plus, même s'ils ont été répertoriés comme témoin ou victime. Le bureau du shérif a déclaré au Times qu'un ordinateur génère les scores et crée un premier groupe de délinquants tous les trois mois. Mais les analystes parcourent la liste à la main et déterminent quelles 100 personnes devraient figurer sur la liste. Les analystes travaillent également avec l'état-major de commandement pour sélectionner les «5 meilleurs» délinquants, qui sont considérés comme des acteurs clés des réseaux criminels, et les «cibles de district», que le département a suffisamment de preuves pour accuser d'un crime. Le manuel ne dit pas quels critères ils utilisent. Les adjoints visitent les délinquants prolifiques et les autres cibles dans le cadre de leurs responsabilités quotidiennes. Nocco a décrit la pratique comme des "criminels dérangeants" au Conseil des associations de quartier en 2012. Le manuel décrit l'objectif en termes agressifs. "Si le délinquant ne ressent pas la pression, s'il n'est pas arrêté lorsqu'il commet son prochain crime, ou s'il a le sentiment que sa punition est subalterne", indique le manuel, "la stratégie n'aura aucun impact". "D'UNE FAÇON OU D'UNE AUTRE" À l'intérieur de l'agence, maintenir le bourdonnement de la machine était une priorité absolue, ont déclaré six anciens adjoints et chefs de département au Times. "À la fin de chaque quart de travail, ils voudraient savoir combien de contrôles de délinquants prolifiques votre équipe a effectués", a déclaré Chris Starnes, un ancien lieutenant qui supervisait les unités de patrouille et de stupéfiants. L'ancien capitaine James Steffens, qui était auparavant chef du département de police de New Port Richey, a déclaré que les adjoints qui ne visitaient pas suffisamment de cibles pourraient être retirés de missions spéciales ou envoyés travailler dans des districts éloignés de chez eux. Leurs superviseurs pourraient aussi. Starnes et Steffens ont démissionné du bureau du shérif. Starnes est un plaignant dans un procès fédéral en cours qui accuse l'agence d'expulser les employés qui ont critiqué des politiques spécifiques, y compris le programme de renseignement. Steffens poursuit également l'agence, alléguant de la discrimination raciale, des représailles et de la diffamation. Le bureau du shérif nie les allégations. Certains adjoints - ceux des équipes d'intervention de zone ciblée stratégique ou des équipes STAR - étaient dédiés aux objectifs du programme. Parmi leurs missions : « traquer » les cibles, selon un message publié par le bureau du shérif sur sa page Facebook en 2017. Plus tard dans le message, l'adjoint de l'équipe de l'époque, John Riyad, a décrit l'attrait d'être dans l'équipe : « Je Je veux sortir et trouver des gens à arrêter afin que nous puissions empêcher ces crimes de se produire. Le travail comprenait une «surveillance intensive», comme le décrivait le plan stratégique de l'agence. Des rapports par e-mail racontent que des députés STAR se sont rendus devant les maisons des cibles, à la recherche d'informations. Ils ont repéré un vélo de montagne orange devant la maison d'un jeune contrevenant et ont vérifié si des vélos correspondant à cette description avaient été déclarés volés. (Aucun ne l'avait fait.) Ils ont trouvé un autre jeune délinquant conduisant son scooter devant sa résidence du côté est du comté. "Il s'est coupé les cheveux, qui sont maintenant courts", écrit un député dans un rapport non daté. "Il a informé qu'après les vacances d'été, il ira en 9e année à Schwettman (centre d'éducation). Il a affirmé ne fréquenter aucun de ses anciens amis. Il s'agissait également de «harcèlement dirigé», l'ancien caporal de l'équipe STAR. Royce Rodgers a déclaré dans une interview au Times. Rodgers, qui a également démissionné du bureau du shérif et est un plaignant dans le procès avec Starnes, a déclaré que son capitaine lui avait ordonné de rendre les contacts suffisamment agressifs pour que les cibles veuillent bouger. Rodgers et son équipe se présentaient chez les gens juste pour les mettre mal à l'aise, a-t-il dit. Ils n'enregistraient pas toujours les contacts dans les dossiers officiels de l'agence. Il se souvient avoir garé cinq voitures de patrouille devant la maison d'une cible toute la nuit et en avoir visité jusqu'à six fois en une seule journée. Ils feraient de même avec les amis, les proches et les autres "associés" des cibles, a-t-il déclaré. "Ces associés pourraient n'avoir rien à voir avec le délinquant", a déclaré Rodgers. Mais tant que les analystes les inscriraient dans le système, "nous les harcelions aussi", a-t-il déclaré. Si les cibles, les membres de leur famille ou leurs associés ne parlaient pas aux adjoints ou ne répondaient pas aux questions, les adjoints de l'équipe STAR devaient rechercher des violations de l'application du code comme des numéros de boîte aux lettres fanés, un sac de poubelle oublié ou de l'herbe envahie, a déclaré Rodgers. "Nous allions littéralement là-bas et prenions un ruban à mesurer et mesurions l'herbe si quelqu'un ne voulait pas coopérer avec nous", a-t-il déclaré. Rodgers a déclaré que les gens ne payaient parfois pas l'amende, ce qui entraînerait la délivrance d'un mandat d'arrêt contre eux. "Nous les aurions d'une manière ou d'une autre", a-t-il déclaré. Rodgers a déclaré que la tactique le mettait mal à l'aise, ainsi que nombre de ses collègues. Il pensait que la stratégie était à la fois inefficace et contraire à l'éthique, a-t-il déclaré. Mais lorsqu'il a fait part de ses inquiétudes, a-t-il dit, un superviseur a menacé de le retirer de son grade et de le renvoyer en patrouille. VISITES DE TARD DANS LA NUIT ET CITATIONS DE CODE Dans des entretiens avec le Times, 21 familles ciblées par le programme ont décrit des députés frappant à leur porte à toute heure du jour et de la nuit. Près de la moitié ont déclaré que les députés entouraient parfois leurs maisons, bordaient leurs rues avec des voitures de patrouille ou braquaient des lampes de poche sur leurs fenêtres. Neuf ont déclaré avoir été menacés ou avoir reçu des citations d'application du code. Quatre ont dit qu'ils envisageaient sérieusement de déménager. Un l'a fait. Deux adultes dont les adolescents ont été ciblés ne se sont pas plaints de la façon dont le bureau du shérif avait traité leurs familles. Tous deux ont dit qu'ils avaient des problèmes avec leurs enfants et ont apprécié l'intervention des députés. Un autre père a dit qu'il était surpris mais pas dérangé que les députés vérifient sa fille adolescente. Tous les autres ont qualifié la tactique d'inutile ou d'insupportable. Sheila Smith était parmi eux. Des députés se sont présentés à plusieurs reprises chez elle à Land O 'Lakes en 2017 et 2018 à la recherche de son fils adolescent, même s'il était assigné à résidence sur ordre du tribunal au domicile de sa grand-mère dans le comté de Hillsborough, a-t-elle déclaré. Leur cinquième visite a eu lieu le 11 janvier 2018 à 22h32. Smith sortit en peignoir et expliqua la situation. "Il est déjà sous surveillance", a-t-elle dit poliment aux députés, selon la vidéo de la caméra du corps de la rencontre. "Ce n'est plus nécessaire que vous veniez ici." Les députés sont venus chercher son fils au moins trois fois de plus après cela, indique le journal de répartition. Une autre fois, ils ont mis les menottes à son mari, Vaughn Sr., et l'ont chargé à l'arrière d'un croiseur, a-t-elle déclaré. Ils ont dit plus tard qu'ils l'avaient pris pour son frère et l'avaient laissé partir. Dans l'une de ses déclarations au Times, le bureau du shérif a déclaré que l'incident n'avait rien à voir avec la police basée sur le renseignement et que l'adjoint s'était excusé pour la confusion. Mais Vaughn Smith Sr. a déclaré que la visite avait commencé comme tant d'autres: avec l'adjoint posant des questions sur son fils. Les Smith ont dit que c'était manifestement du harcèlement. Ils ont appelé un avocat et ont envisagé de quitter le comté, ont-ils déclaré. Ils sont restés uniquement parce qu'ils sont propriétaires de leur maison. Les députés ne sont pas seulement allés chercher les cibles eux-mêmes. Ils ont grillé une femme de 25 ans au Dunkin 'Donuts où elle travaillait en septembre 2019 et l'ont regardée alors qu'elle était assise à l'extérieur du bâtiment deux jours plus tard, selon les archives du bureau du shérif. La femme n'avait pas d'antécédents criminels au-delà des infractions routières. Mais son petit ami était une cible, et les députés essayaient de le retrouver. Lorsque les députés sont revenus une troisième fois cette semaine-là, la femme a déclaré qu'elle et son petit ami avaient rompu et se sont plaints que les députés la harcelaient, selon leurs notes. Les députés ont confirmé plus tard que l'homme qu'ils recherchaient avait quitté l'État avec une autre femme. Les personnes ciblées ont déclaré que les contrôles avaient duré des mois. Dalanea Taylor a été arrêtée 14 fois avant d'avoir 17 ans, principalement pour des cambriolages et des vols de voitures. Elle est allée en prison, a été libérée et a cessé d'enfreindre la loi, a-t-elle déclaré. Mais des députés continuaient de se présenter chez elle. Ils lui demandaient avec qui elle traînait, ce qu'elle savait de certaines personnes, si elle était en couple. Taylor, maintenant âgée de 20 ans, n'a pas voulu répondre, a-t-elle dit. C'était inapproprié. Une fois, après que Taylor a publié une photo avec un ami masculin sur Facebook, les députés ont posé des questions sur l'ami. Plus tard, dit-elle, un adjoint l'a suivie dans une voiture de patrouille alors qu'elle marchait dans sa rue. Lorsque les députés ont frappé à sa porte à 7 h 32 le jour du Nouvel An 2018, un ami de la famille les a implorés de se calmer. À ce moment-là, Taylor était sorti de prison depuis neuf mois et n'avait pas été de nouveau arrêté. Les députés ont déclaré qu'ils n'arrêteraient pas de la surveiller pendant "quelques années", selon leurs notes sur la conversation. "Elle a dit qu'elle évitait les ennuis", ont-ils écrit. "Elle est enceinte et attend en juin." Rio Wojtecki, le jeune de 15 ans que les députés ont contrôlé 21 fois, a déclaré que les visites constantes le rendaient anxieux. Une nuit de janvier, quelques heures après la visite des députés, Rio a eu du mal à respirer et s'est effondré sur le sol de la salle de bain. Sa mère a appelé une ambulance. Plus tard, un médecin des urgences a déclaré que l'anxiété était probablement à blâmer. Dans l'une de ses déclarations au Times, le bureau du shérif a déclaré que Rio avait été nommé dans le "Top 5" des délinquants en raison de son "réseau criminel et de ses associations". L'agence a également déclaré qu'il faisait partie d'un gang, citant des renseignements criminels, mais n'a pas donné de détails. Lui et sa mère ont nié l'allégation. Rio n'était pas la seule personne de la famille à se sentir harcelée. Une nuit, des députés se sont présentés à la maison alors que les sœurs aînées de Rio étaient seules à la maison. Sa sœur de 19 ans, KayLee, a expliqué que Rio était avec leur mère à son bureau et est retournée à l'intérieur. L'adjoint Thomas Garmon frappa à la fenêtre et frappa à la porte. « KayLee ! » a-t-il crié, selon sa vidéo de caméra corporelle. "Vous êtes sur le point d'avoir des problèmes." Lorsqu'elle a ouvert la porte, Garmon a menacé de lui écrire une citation d'application du code pour ne pas avoir de numéros affichés sur la maison ou la boîte aux lettres à moins qu'elle ne les laisse fouiller la maison pour Rio. Elle a insisté sur le fait qu'il y avait des numéros sur la boîte aux lettres, mais a finalement laissé entrer un adjoint. Quelques mois plus tard, les adjoints ont donné à la mère de Rio deux billets : un pour ne pas avoir de numéros sur sa maison et un pour une voiture en panne dans l'allée. Elle a dû aller au tribunal et payer 100 $ d'amende. « COMMENT POUVONS-NOUS OBTENIR CE TYPE ? » De nombreuses visites étaient polies, selon des entretiens avec les cibles du programme et des images de caméras corporelles des interactions. Mais à mesure que les députés revenaient à plusieurs reprises, certaines des interactions sont devenues combatives – et ont eu de graves conséquences. Rodgers, l'ancien caporal de l'équipe STAR, a déclaré que lui et son équipe chercheraient des raisons de procéder à des arrestations. Une fois, ils ont repéré une cible adolescente à travers la fenêtre de sa maison. Un autre adolescent était là aussi, fumant une cigarette. Tous deux ont refusé de sortir et le père de la cible, Robert A. Jones III, ne les a pas fait. "Nous ne pouvions pas avoir les enfants", se souvient Rodgers. "Alors nous avons arrêté le père." Les députés ont accusé Jones d'avoir contribué à la délinquance d'un mineur et d'avoir résisté à un officier. Les accusations ont été abandonnées. Mais neuf jours plus tard, les députés ont de nouveau arrêté Jones, cette fois pour avoir manqué une audience au tribunal pour une citation d'application du code qu'il a déclaré n'avoir jamais reçue. Les députés ont arrêté Jones une troisième fois moins de trois mois plus tard, affirmant avoir trouvé une petite quantité de marijuana dans sa maison et son camion. "C'était comme un gang", a déclaré Jones au Times. "Ils se disaient:" Comment pouvons-nous avoir ce mec? Jones a déménagé sa famille dans un motel pour échapper au harcèlement, a-t-il déclaré. Ils ont ensuite déménagé dans le comté de Pinellas. D'autres familles ont vécu des expériences similaires. Les députés se sont rendus à la maison de Da'Marion Allen, une cible de 14 ans, avant l'école, un jour d'octobre dernier, pour poser des questions sur un vol de voiture dans lequel ils pensaient qu'il était impliqué. Pendant qu'ils étaient là, ils ont arrêté sa grand-mère de 53 ans, son 28 -an oncle et une parente de 20 ans. La grand-mère, Michelle Dotson, se tenait à l'extérieur lorsque les députés sont arrivés pour la première fois. Elle a dit qu'elle leur avait demandé d'appeler l'avocat de Da'Marion. Mais quand Da'Marion est sorti, a-t-elle dit, l'un des députés a tenté de le mettre en garde à vue. Un rapport de police indique que Dotson a attrapé l'adjoint par le poignet et a refusé de le lâcher. Dotson nie les allégations. Elle a dit que la seule personne qu'elle a touchée était son petit-fils, qui a des troubles du développement et des fonctions au niveau d'un jeune enfant. Les députés ont déclaré que le parent de 20 ans avait tenté de frapper l'un d'eux à la tête avec un vase décoratif. Dotson a déclaré que lorsque les députés ont commencé à se presser dans le hall, elle a demandé au parent de déplacer le vase pour qu'il ne se casse pas. Aucun des adultes n'avait été arrêté auparavant, ont-ils déclaré. Ils ont tous nié avoir touché ou menacé des députés. Leurs affaires sont pendantes. Tammy Heilman s'est fait expliquer sans détour la politique du bureau du shérif en septembre 2016. Plus tôt dans la journée, l'adjoint de l'équipe STAR, Andrew Denbo, s'était arrêté chez elle pour lui poser des questions sur un vélo tout-terrain qu'il pensait être son fils de 16 ans – une cible du bureau du shérif. - acheté avec de l'argent volé. Heilman emmenait sa fille de 7 ans chez Girl Scouts. Elle a dit à Denbo qu'elle ne parlerait pas sans la présence d'un avocat et est partie. Denbo a remarqué que Heilman et sa fille ne portaient pas de ceinture de sécurité, selon le rapport de police. Il lui a dit d'arrêter, puis l'a suivie dans la rue et l'a arrêtée. Dans le rapport, Denbo a écrit qu'il avait ouvert la portière de la voiture de Heilman et lui avait ordonné de sortir. Elle est restée sur place et a appelé le 9-1-1, disant qu'un adjoint l'avait blessée et qu'elle avait besoin d'aide, des émissions vidéo avec caméra corporelle. Heilman a déclaré au Times qu'elle était effrayée et confuse. Elle a dit que sa fille portait une ceinture de sécurité jusqu'à ce que Denbo ouvre la porte et que les deux adultes commencent à se crier dessus. La vidéo montre un groupe de députés tirant Heilman de la voiture. Heilman a été arrêté pour avoir résisté à un officier, battu un agent des forces de l'ordre et fourni de fausses informations lors d'une conversation antérieure sur la moto hors route. Le rapport de police dit qu'elle a griffé et donné des coups de pied aux députés qui l'ont arrêtée. Avant d'être emmenée en prison, lors d'une conversation enregistrée sur la bande, Heilman a demandé pourquoi elle avait été arrêtée. "Parce que je t'ai dit de t'arrêter là-bas et que tu es parti", a répondu Denbo. Sur le chemin de la prison, il a poursuivi : « Voici la politique de l'agence. Je vais vous l'expliquer pour que ça ait du sens. Si des personnes elles-mêmes ou des personnes qui vivent dans une maison commettent des crimes et victimisent la communauté, alors la direction que nous recevons de notre bureau du shérif, de haut en bas, est d'aller là-bas et pour chaque violation que cette personne commet, de descendre et appliquez-le sur eux. Deux ans plus tard, les députés ont arrêté Heilman une deuxième fois, après avoir ouvert sa porte moustiquaire dans la poitrine d'un député. Heilman a dit que ce n'était pas intentionnel. Elle avait un enfant dans les bras et disait que la porte se coinçait parfois. La vidéo la montre en train d'ouvrir la porte avec colère, mais de la maintenir ouverte et de dire aux députés qu'ils peuvent entrer. Parce que Heilman était en probation, elle n'a pas été libérée sous caution. Elle a passé 76 jours en prison. Lorsqu'on lui a proposé un accord de plaidoyer qui la condamnait à un an de probation plus une peine purgée, elle l'a accepté. Elle voulait passer Noël avec ses enfants, dit-elle. Mais la décision a eu des conséquences durables. Elle est maintenant un criminel condamné. Au cours des deux années qui ont suivi, a-t-elle dit, elle n'a pas pu trouver de travail. « TOUT CE QUI EST FAUX SUR LA POLICE » Quinze experts de la police ont passé en revue les aspects du programme de Pasco pour le Times. Cinq d'entre eux ont examiné des versions du manuel du programme. Ils ont identifié certaines parties du programme qui sont basées sur des philosophies d'application de la loi bien établies, y compris la police axée sur les problèmes et la police communautaire. Mais ils ont également souligné ce qu'ils ont décrit comme de graves défauts. Ils ont noté que le système de notation de Pasco attribue des points en fonction des arrestations, ce qui peut refléter des pratiques policières racistes et ne tient pas compte du fait que les accusations ont été abandonnées ou que la personne a été acquittée. Certains experts craignaient que les gens puissent obtenir des points pour avoir été soupçonnés d'un crime. Il n'y a pas de règles sur ce qui fait de quelqu'un un suspect. Cela peut se résumer à qui ils connaissent ou à la façon dont un détective individuel enquête, a déclaré Sarah Brayne, professeur de sociologie à l'Université du Texas à Austin et auteur d'un nouveau livre sur la police des mégadonnées. Ana Muñiz, une criminologue de l'Université de Californie à Irvine qui étudie les bases de données sur les gangs, a noté que les manuels n'incluent pas un moyen pour les résidents de vérifier s'ils ont été ciblés ou de déposer un recours. Le système permet également au bureau du shérif de collecter une quantité extraordinaire d'informations sur des personnes qui n'ont peut-être pas commis de crime, a déclaré Andrew Guthrie Ferguson, professeur de droit à l'université américaine et expert national en police prédictive. Après avoir examiné le manuel le plus récent, Ferguson a déclaré : "Cela ressemble à tout ce qui ne va pas dans le maintien de l'ordre dans un seul document." D'autres experts ont déclaré que les tactiques de l'agence étaient peu susceptibles de dissuader les gens d'enfreindre la loi et ont ajouté que le programme fournit peu d'aide supplémentaire ou de services sociaux aux personnes qu'il cible. Le plus proche, il s'agit d'une carte de la taille d'une paume avec une liste de 20 prestataires de soins de santé locaux, d'organisations à but non lucratif et d'agences gouvernementales que les députés sont censés distribuer. Les cartes contiennent des noms, des adresses, des numéros de téléphone et rien d'autre. Au départ, une demi-douzaine des cibles du programme ont déclaré que les députés ne leur avaient jamais donné autant d'informations. Cela a changé le mois dernier. Après que le Times a présenté ses conclusions au bureau du shérif, la mère de Rio et Heilman ont déclaré que les députés étaient venus chez eux avec des impressions d'un guide de ressources communautaires du bureau local du ministère de la Santé de Floride. Ferguson a déclaré que des programmes comme celui de Pasco étaient populaires il y a une dizaine d'années. Mais ces dernières années, a-t-il dit, le concept a été largement discrédité. Le département de police de Los Angeles avait un système de notation pour identifier les délinquants violents. Mais les critiques ont attaqué le programme comme biaisé et invasif, et l'inspecteur général du département a constaté que la moitié des 637 personnes dans la base de données avaient une ou aucune arrestation pour crime violent. Le département a interrompu le programme en août 2018. Le département de police de Chicago avait son propre système qui cherchait à identifier les personnes susceptibles d'être impliquées dans des fusillades, soit en tant qu'auteur, soit en tant que victime. Mais l'inspecteur général de la ville a estimé que le programme était injuste et basé sur des données obsolètes et inexactes. L'agence a discrètement mis fin au programme en novembre 2019. Le bureau du shérif de Pasco a déclaré avoir développé son système de notation avec l'aide d'un expert de premier plan. L'agence a déclaré avoir créé la rubrique "de concert avec les recommandations du Dr Jerry Ratcliffe, avec qui nous continuons à nous associer à ce programme". Ratcliffe, un expert national de la police basée sur le renseignement, a déclaré au Times qu'il n'avait parlé à personne au bureau du shérif de Pasco "depuis des années et des années". Il a déclaré que son implication dans le programme s'était limitée à une formation de deux ou trois jours qu'il avait dispensée en 2013. Dit cela par le Times, le bureau du shérif a répondu que les livres de Ratcliffe devaient être lus, qu'un capitaine de Pasco avait contribué au livre le plus récent de Ratcliffe. et que plusieurs membres de l'agence ont assisté à une formation que Ratcliffe a menée cette année à Saint-Pétersbourg. LES ADOLESCENTS COMME CIBLES Les jeunes étaient au centre du programme, selon les dossiers et les entretiens. Rodgers, l'ancien caporal de l'équipe STAR, a déclaré que son équipe "poursuivait presque exclusivement des mineurs". Denbo a déclaré à Heilman, la mère qui a été arrêtée deux fois, qu'il passait la plupart de son temps à s'occuper des enfants et de leurs familles, selon des images de caméras corporelles. Le nombre d'adolescents ciblés est probablement supérieur à ce que le Times a pu identifier. L'agence n'a pas fourni de liste précisant quand les personnes ont été ajoutées, alors le Times a commencé par exclure toute personne arrêtée après avoir atteint l'âge de 18 ans. Il restait 88 personnes. Au cours d'interviews, les journalistes ont identifié sept autres personnes ciblées comme mineures puis arrêtées, portant le total à 10% de la liste. Environ 7,5 % des personnes arrêtées dans le comté de Pasco ont 17 ans ou moins. Dans ses déclarations au Times, le bureau du shérif a déclaré que le programme était conçu pour lutter contre les types de crimes contre les biens que les adolescents commettent souvent. Il a spécifiquement souligné un certain nombre de vols de voitures par des jeunes dans le comté voisin de Pinellas sur lesquels le Times a fait de nombreux reportages. Les déclarations comprenaient un récit détaillé des casiers judiciaires des mineurs présentés dans cette histoire. "Ce n'est pas parce qu'un individu a 12 ans qu'il est incapable de commettre un crime", a-t-il déclaré à propos de l'une des plus jeunes cibles du programme. Kennedy, le criminologue de John Jay, a qualifié les tactiques de l'agence de "maltraitance des enfants". "Rien ne justifie de terroriser les écoliers", a-t-il déclaré. D'autres experts ont souligné des études montrant que la police agressive rend les délinquants juvéniles plus susceptibles de récidiver, pas moins. Ils ont dit que le système de justice pénale traite les jeunes avec plus d'indulgence que les adultes parce que leur cerveau n'est pas complètement développé et qu'ils sont plus susceptibles d'être réhabilités. Le bureau du shérif utilise les dossiers juvéniles de la même manière que les dossiers adultes dans son calcul de score. Son dernier manuel encourage les députés à s'assurer que les jeunes délinquants prolifiques ne bénéficient pas des avantages du système de justice pour mineurs : il recommande qu'ils soient inculpés comme des adultes plutôt que comme des enfants. Pasco n'est pas le seul organisme local d'application de la loi qui accorde une attention particulière aux jeunes contrevenants. Plusieurs agences du comté de Pinellas ont un programme conjoint pour surveiller les adolescents en détention à domicile ou en probation sur ordonnance du tribunal. Mais les adolescents doivent avoir au moins cinq arrestations pour crime en un an pour être admissibles. Il est géré en partenariat avec le département d'État de la justice pour mineurs et amène des travailleurs sociaux et des conseillers lors de visites dans les foyers des adolescents, a déclaré le shérif de Pinellas, Bob Gualtieri, au Times. La porte-parole du département d'État de la justice pour mineurs, Amanda Slama, a déclaré que son agence avait une connaissance limitée du programme de Pasco et n'était pas impliquée. Elle a refusé de commenter davantage. Certains des mineurs ciblés étaient particulièrement vulnérables. Vingt des cibles avaient 15 ans ou moins lorsque la liste a été fournie au Times. Deux ont 13 ans aujourd'hui, dont Jahheen Winters, qui souffre d'autisme et de trouble de stress post-traumatique dû à la maltraitance infantile, a déclaré sa mère. Au moins trois des cibles avaient des troubles du développement: Jahheen, Da'Marion et Lorenzo Gary, un jeune de 17 ans atteint d'autisme et de troubles mentaux, a déclaré sa mère. Lorenzo a été déclaré incompétent à deux reprises pour être jugé, ce qui signifie qu'il ne pouvait pas être poursuivi car un juge a conclu qu'il ne comprenait pas la gravité des accusations ou les sanctions potentielles. Le ciblage avait parfois lieu alors que des adolescents en difficulté s'efforçaient de remettre leur vie sur les rails. Matthew Lott a été inscrit sur la liste des délinquants prolifiques à 14 ans. Il a été arrêté au moins six fois en 2016 et 2017, principalement pour avoir pénétré par effraction dans des maisons et des voitures inoccupées. Les députés le surveillaient constamment, se souvient sa mère, interrompant parfois les soirées cinéma en famille. Mais en 2018, après plusieurs mois dans un programme résidentiel pour enfants à risque à l'extérieur d'Orlando, Matthew a commencé à changer sa vie. Il est retourné à Pasco, a obtenu son GED, a obtenu un travail d'entretien dans son église et est resté à l'abri des ennuis, selon les archives. Pourtant, des députés se sont présentés à sa porte. Ils sont venus un soir de septembre, alors qu'il était censé se reposer après s'être fait enlever les amygdales. Ils sont revenus en octobre. "Il est toujours étiqueté dans notre système comme un délinquant prolifique, ce qui signifie qu'il va continuer à être contrôlé", a déclaré un adjoint à sa mère, selon la vidéo de la rencontre. Trois des amis proches de Matthew ont dit qu'il avait peur que le département trouve une raison de le renvoyer en prison. Six semaines après la visite d'octobre, le corps de Matthew a été retrouvé derrière un immeuble vacant sur l'U.S. 19. Sa mort a été qualifiée de suicide par surdose de médicaments sur ordonnance. Il avait laissé une courte note sur son ordinateur portable, s'excusant et remerciant sa famille et ses amis. La mère de Matthew a dit qu'elle ne savait pas pourquoi Matthew s'était suicidé. Les experts disent que le suicide a rarement une cause unique. Mais deux psychologues et un travailleur social qui n'étaient pas impliqués dans le cas de Matthew ont déclaré que la façon dont les députés le traitaient pouvait exercer une pression psychologique énorme sur tout jeune et contribuer à un sentiment de désespoir. Les responsables du Département de la justice pour mineurs savaient que Matthew avait du mal. Ils ont noté dans son dossier au moins sept fois qu'il s'était coupé ou avait eu des pensées suicidaires. Le bureau du shérif a reconnu avoir eu accès à une partie du dossier indiquant que Matthew risquait de se suicider. Mais le département a déclaré qu'il serait irresponsable de blâmer la mort de Matthew sur son programme. Il a déclaré que le programme était basé uniquement sur les données sur la criminalité, et Matthew s'est qualifié. "Malgré nos meilleurs efforts pour fournir des ressources, M. Lott a continué à offenser", a déclaré l'agence. aider.