まず、年末年始に父の逝去に際し、お悔やみの言葉をくださった皆様に心より感謝申し上げます。ニュースレターを書いていることで、直接お会いしたことのない方々からも温かいお言葉をいただくことができ、普段なら見知らぬ方々とも繋がりを持つことができたのは、本当に嬉しいことです。皆様の温かいお言葉は、悲しみに暮れる私にとって大きな支えとなりました。
さて、もう少しの間、父についてお話しさせていただきたいのですが、AIは私たちの関係を育む上で、そしておそらくは父の死を早める上で、奇妙な役割を果たしたのです。何が起こったのかを理解していただくためには、父がどんな人物だっ たのか、私がどんな人間なのか、父が抱えていた葛藤、そして私たち親子の間にあった葛藤、そして父の好奇心とこの新しいテクノロジーとの交わりが、この1年間で私にとって最も悩ましい課題の一つとなった経緯など、父の個人的なことを少しお話しする必要があります。
では、まずは父についてお話ししましょう。父は神経科学者でした。父は1977年にフロリダ大学で博士号を取得しました。私がゲインズビルで生まれたのはそのためで、実はまだ一度も訪れたことがありません（両親は私が生後数週間で引っ越してしまったのです）。父は南カリフォルニアで博士研究員を務めた後、家族でロングアイランドに移り住み、ニューヨーク州立大学ストーニーブルック校に新設された神経内科に助教授として着任しました。その後数年間で、父は主に薬物の長期使用が脳に及ぼす影響に関する研究論文を約50本発表しました。
そして1983年頃、家族の未来を根底から覆す出来事が起こりました。理由は今も謎に包まれていますが、父は仕事を辞め、その後は障害者年金で生活することになったのです。当時私はまだ7歳でしたが、父が「病気」で、ニューヨークの専門医に頻繁に通っていたのを覚えています。しかし、一体何の病気だったのか、皆さんも私もずっと疑問に思っていました。医師たちは、少なくとも身体的な面では、父に具体的にどのような異常があるのかを特定できなかったのです。数週間前に父の書類棚の奥深くから見つけた医療報告書によると、神経学的検査の結果、父は言語能力が非常に高い一方で、比較的単純な論理的思考や問題解決に苦労していたことが示唆されました。ある検 査官はこれを「極めて珍しい組み合わせ」と表現しています。担当医の中には、脳炎、つまり脳の炎症を疑う者もいましたが、他の医師はそうした兆候は見られないと結論づけました。
いずれにせよ、父はその後二度と働くことはありませんでした。ご想像のとおり、これは家族にとって大きなストレスの源でした。特に母は学校司書という、決して高収入とは言えない職業に就いていたため、なおさらでした。高校生の時、5人家族（私には姉と弟が一人ずついます）が事実上貧困線以下の生活を送っていることを知った時は、衝撃を受け、正直言って深い憤りを感じたのを覚えています。私はこの状況を心底嫌悪し、その結果生じた制約の責任は両親、特に父にあると責めていました。しかし、後に、こうした環境で育ったことが、私が今誇りに思っているような自立心と独立心を育む上で大きな助けになったのだと気づくようになりました。実際、裕福で恵まれた世界に足を踏み入れ、制約のない生活を送る多くの人々がいかに歪んでいるかを目の当たりにしたとき、私はむしろ感謝の念を抱くようになりました。しかし、20代から30代にかけて、父との関係は、控えめに言っても険悪でした。
父は成人してからのほとんどの期間、無職でしたが、知的好奇心を失うことはなく、そのため、頭を活性化させるために、一風変わった様々な趣味を持つようになりました。その一つがケネディ大統領暗殺事件で、彼は「陰謀論マニア」のコミュニティの一員となりました――その話はまた別の機会にしましょう。しかし、彼が長年関心を寄せ続けたもう一つの分野はテクノロジーでした。彼はその分野で、 物事の未来を驚くほど先見の明をもって見抜いていたのです。
例えば、我が家は近所で初めて「マイクロコンピュータ」を導入した家庭でした。それはコモドール64（後にアミーガも導入しましたが、父はアミーガに特別な愛着を持っていたように思います）でした。彼はまた、インターネットの前身とも言える電子掲示板システム、いわゆるBBSにも積極的に参加していました。BBSでは、人々はコンピュータを電話回線に接続してファイルを送受信していましたが、その速度は現代の感覚では到底理解できないほど遅いものでした。さらに、当時、独占的な電話会社は長距離電話に法外な料金を課していたため、父を含む一部のBBSユーザーは、電話コードをハッキング（いわゆる「フリーキング」）して無料のダイヤルアップ接続を確立するなど、抜け道を探していました。もちろんこれは違法行為で、私が中学2年生の時、父はコンピュータ侵入による窃盗の重罪で逮捕され、起訴されました。その話はまた別の機会にしましょう。
私が言いたいのは、父は常に脳とテクノロジーの両方に興味を持っていたということです。そのため、大規模言語モデルという形でAIが登場した時、父はまさに魅了されました。そして私も同じでした。私がこれらのモデルがどのように機能しているのかを理解しようと努力し始めた時、父は知的探求の旅に寄り添ってくれました。この新しいテクノロジーに対する私の批判は多々ありますが、AIが父と私に道を開いてくれたことには、心から感謝しています。この2年間、AIの仕組みについて、父とこれほど多くの有意義な会話を交わすことができたのです。AIは私たちの関係 を修復し、新たな絆を生み出してくれたと言っても過言ではありません。私たちは共に、AIのプロセスが人間の認知とどれほど似ているのか（あるいは似ていないのか）を解明しようと試みました。 Cognitive Resonanceは、父との対話がきっかけの一つとなって誕生しました。父と私が共に探求していたテーマが、より広い世界にとって興味深いものになるかもしれないと気づいたからです（これは今も検証中の仮説です）。
だからこそ、父の死につながった健康危機において、AIが少なからず重要な役割を果たしたという事実は、何とも奇妙で悲劇的な皮肉なのです。
以前にもお伝えしたように（https://buildcognitiveresonance.substack.com/p/we-are-the-song-death-takes-it-own）、約18ヶ月前、父は肺がん、腎臓病、慢性リンパ性白血病（CLL）と診断されました。診断後、父は放射線治療で肺がんの治療を迅速に開始し、何度か治療が失敗に終わったものの、最終的には腎臓病の治療にも成功しました。しかし、CLL（慢性リンパ性白血病）に関しては、話はもっと複雑で、AI（人工知能）の使用が彼の健康状態の悪化を加速させ、苦痛を増幅させた可能性が高いのです。
事の顛末はこうです。CLLと診断されて間もなく、父の腫瘍専門医は「ベネトクラクス・オビヌツズマブ（Ven-Obi）」による治療を勧めました。これはCLLに対する比較的新しい治療法で、患者の余命を延ばし、身体的な苦痛を軽減する上で非常に効果的であることが証明されています。しかし、父は私や兄弟姉妹に医師がこの治療を勧めていることを知りませんでした。その代わりに、父はCLLの稀な合併症で、特に痛みを伴う「リヒター症候群」と呼ばれる状態になっていると確信するようになりました。医学的には何の証拠もありませんでしたが、父はそれでも自分にリヒター症候群が起きていると信じ込み、Ven-Obiによる治療は症状を悪化させるだけだと考え、治療を控えるべきだと主張しました。
父は、Perplexity AIがそう言ったから信じていたのです。
ご想像の通り、私がその事実を知った時は衝撃でした。父がオンラインの医療記録へのアクセスを許可してくれたおかげで、長年にわたる腫瘍専門医とのやり取りを垣間見ることができたのです。そこから分かったのは、父がPerplexityを使って自分の病状を自己診断し、そのPerplexityレポート（そう呼べるものならですが）を、困惑と苛立ちを募らせる主治医に送っていたということです。私は父とほぼ1年間、AIによる事実の主張の信頼性の低さについて話し合ってきただけに、自分の努力が家族の中で完全に無駄になっていたことを知った時の私の落胆は想像に難くないでしょう。
教育分野であれ、より広い意味であれ、AIの熱狂的な支持者は、AIモデルによる事実に基づかない発言に対する責任を逃れるために、「出力は常に確認する必要がある」と言い訳をすることがよくあります。一般的に言えば、それはばかげた主張です。なぜなら、これらのツールの最大の利点は、私たちの認知的な労力を軽減することにあるからです。しかし、この件に関しては、まさに私がそうしたのです。私は、Perplexityがリヒター症候群患者にとってVen-Obiの使用を控えることが適切な治療法であると主張する根拠として引用していた研究を主導した医師たちに連絡を取りました。驚いたことに、両医師はすぐに返信をくれ 、私が既に知っていた事実、つまりPerplexityが研究結果を誤って伝えていること、そして父は担当医が勧めている治療方針に従うべきだということを確認してくれました。
もちろん、私はすぐにこの情報を父に伝え、科学的かつ経験主義的な彼の信念体系に訴えかけようと必死でした。しかし、父は全く反応しませんでした。私は虚空に向かって叫んでいるようでした。それから数ヶ月が経ち、父の体調が劇的に悪化し続けた後、ようやく父は1年前に担当医が勧めたVen-Obi治療を開始することに同意しました。残念ながら、その時点ではもう手遅れだったようです。治療によって白血球数はすぐに減少しましたが、痛みは続き、数週間前に亡くなりました。
もちろん、私は今もこのことを深く受け止めきれていませんし、自分の主張を誇張したくもありません。AIが父を殺したとは思っていません。AIが存在しない世界でも、父は病院で過ごすことに強い不安、いや、恐怖心を抱いていたため、医療を受けることへの抵抗感を裏付ける何らかの研究結果に飛びついた可能性は十分にある、いや、むしろその可能性が高いと考えています。とはいえ、AIが私たちの世界に確かに存在しているという事実は変わりません。躁病性精神病に苦しむ人々にとってAIが刺激となるように、AIは私たちの身体や医学的な状態に対する誤った理解を助長したり、増幅させたりする可能性もあります。 （OpenAIは、ライセンスが必要な「個別対応型」医療アドバイスの提供にChatGPTを使用することを制限すると主張していますが、同社の医療研究チームの責任者は「法律や健康に関する情報を理解する上で、今後も優れたリソースで あり続けるだろう」と述べています。――まあ、そうおっしゃるならそうでしょうね。）
父とAIについて話し合う中で、父は次第にAIに対して懐疑的になっていったように思います。晩年になると、AIの限界について書かれた記事やYouTube動画を私に送ってくるようになりました。それでも、私の努力が遅すぎたのではないか、AIがトークンを生成する際に発する権威的な口調をもっと効果的に覆すことができていたら、父は今も生きていたのではないかと、私はいつまでも考え続けるでしょう。もちろん、過去を変えることはできません。しかし、人々の意識を高めるために努力し続けることは、間違いなくできます。
私の心はまだ痛んでいるけれど、それでも火は灯された。