Incidentes Asociados
A LO LARGO de los años, Stanislav Petrov se acostumbró a esas llamadas telefónicas. Por lo general, venían por la noche o los fines de semana, justo cuando él se estaba relajando. Levantaba el auricular para escuchar los alegres acordes de "¡Levántate, nuestro poderoso país!" en su oído, y saber que tenía que vestirse, ahora, y llegar a la base. fue un dolor Pero en las nerviosas décadas de 1970 y 1980, cuando un ataque estadounidense a la Unión Soviética podría ocurrir en cualquier momento, una alerta podría ser una práctica, o podría ser algo real. De cualquier manera, la patria tenía que ser defendida.
“La base” era la instalación secreta de alerta temprana Serpukhov-15, cerca de Moscú. Había trabajado allí, desde que se graduó con los máximos honores en la Escuela Técnica Superior de Radio de Kiev, supervisando la vigilancia mediante satélites Oko de las zonas de lanzamiento de misiles de Estados Unidos. Su núcleo era una sala de 200 operadores informáticos que, cuando estaba de servicio, presidía desde una oficina acristalada en el entrepiso. En una pared de la sala de ordenadores, un mapamundi electrónico iluminaba las áreas de lanzamiento estadounidenses: seis de ellas, con un total de 1.000 misiles dirigidos a la URSS. Justo por encima del nivel de sus ojos, una pantalla del ancho de una pared brillaba con un rojo apagado. Si no aparecía nada en él, todo estaba bien.
Reciba nuestro boletín diario Actualice su bandeja de entrada y obtenga nuestro Despacho diario y Selecciones del editor.
Trabajaba en turnos regulares de mando, así como en las alertas, dos veces al mes, solo para seguir entrenando. Incluso su esposa Raisa no sabía cuál era su trabajo. Y, aunque se trataba de un deber de combate, no se estaba haciendo mucho: a las 10 de la noche, después de cenar y fumar, esperarían la órbita nocturna, todo tranquilo.
El 26 de septiembre de 1983 fue diferente. A las doce y media, la pantalla roja destellaba “INICIAR”. Se acercaba un misil. La sirena aulló. En la habitación de abajo, la gente saltó de sus asientos. Todos lo miraron. Se había congelado. El mensaje parecía extraño: un misil no significaría el ataque total que esperaban. ¿Pero cómo lo supo? Asustado, les gritó a todos que volvieran al trabajo. Cuando logró descolgar el teléfono, reportó una falla en el sistema. Pero luego vio un segundo misil. Un tercero, un cuarto, un quinto: “probabilidad de ataque, 100%”. En diez minutos, el radar terrestre podría confirmarlo. Pero en 12 minutos los misiles, si venían, golpearían a Rusia. El alto mando necesitó 12 minutos para organizar su respuesta.
Con manos temblorosas, llamó a sus superiores nuevamente. Una vez más, informó un mal funcionamiento, no una huelga. El oficial al otro lado de la línea estaba borracho, pero de alguna manera lo transmitió. El Sr. Petrov luego esperó durante 15 minutos insoportables. Y no pasó nada. De hecho, había una falla en el sistema: el satélite había sido engañado por los rayos del sol que se reflejaban en las nubes en lo alto de Dakota del Norte, que tenía dos áreas de lanzamiento. Cada vez que recordaba ese momento en que su llamada resultó correcta, su rostro delgado estallaba en una sonrisa de puro alivio.
Su frialdad había salvado al mundo del apocalipsis nuclear. O eso dijeron otras personas. Sabía que, en ese momento, no había sido genial. Su silla se había sentido al rojo vivo como una sartén, sus piernas flojas como el algodón. Algunas de sus dudas eran lógicas: la novedad del sistema y el paso demasiado rápido del mensaje a través de las 30 capas de verificación que él mismo había establecido. Otras dudas eran más vagas: un extraño presentimiento y la sensación de que él sabía más que una máquina. Aun así, su decisión de declarar una falsa alarma fue una suposición de 50-50, no mejor. No es de extrañar que, cuando terminó, se sintiera tan agotado como Jesús en el Gólgota.
El hecho de que él era básicamente un científico, con una formación civil, también influyó en él. Por mucho que hubiera anhelado ser un piloto de combate como su padre, un soldado de carrera probablemente habría transmitido el mensaje sin pensar. Había salvaguardias contra ir a la guerra, o no, con la aprobación de un solo hombre; otras autoridades tenían que estar involucradas. Pero en tiempos tan febriles, era probable que el canto de un gallo detonara a todos los demás en el pueblo.
En cuanto a esos gallos militares, estaban terriblemente avergonzados por lo que había hecho. También lo estaban todos aquellos académicos de renombre que habían gastado miles de millones en diseñar el sistema de vigilancia. No le agradecieron por presentarlos, ya que era una antigua regla en Rusia que el subordinado nunca debe ser más inteligente que el jefe. En cambio, lo criticaron por no completar el registro de operaciones esa noche. Vamos, pensó. Unos meses más tarde dejó el ejército de todos modos para tomar un trabajo como ingeniero de investigación y cuidar de Raisa, que tenía cáncer. Y así fueron las cosas durante varios años. Cuando ella murió, y el dinero escaseaba, él vivía principalmente de papas y té preparado con hierbas que recogía en el parque.
te y papas
Su historia permaneció en secreto hasta 1998. Cuando salió a la luz, fue agasajado en Occidente. Hizo una gira por Estados Unidos, protagonizó un documental, fue elogiado en la ONU y recibió el premio de la paz de Dresde. A veces disfrutaba del alboroto, pero la amargura por el trato que le daban en casa aparecía de todos modos. A menudo estaba irritable con los reporteros que se dirigían a su pequeño y sucio apartamento en la calle 60th Anniversary of the USSR, i