Incidentes Asociados
Baluchistán, Pakistán. Akhtar Mansour, jefe de los talibanes afganos, terminó su almuerzo en un café al borde de la carretera y se dirigía a la capital provincial de Quetta cuando su Toyota Corolla blanco fue reducido a una masa humeante de metal retorcido por dos misiles Hellfire, disparados por un avión estadounidense. dron militar Reaper. Mansour fue asesinado en un instante, su muerte ahora es una nota al pie de la desventura de 20 años de Estados Unidos en Afganistán. Pero le sobrevivió una pieza brillante de plástico verde menta, recuperada de los restos carbonizados del automóvil: una tarjeta de identidad emitida por la Autoridad Nacional de Registro y Base de Datos de Pakistán (NADRA) que lo identificaba como Muhammad Wali, un ciudadano pakistaní. Para el gobierno de Pakistán, el descubrimiento de que el líder de los talibanes afganos había adquirido esta forma de identificación supuestamente segura e infalsificable fue una fuente de gran vergüenza. En respuesta, se lanzó una campaña de “reverificación” de identidad a nivel nacional para erradicar a los extranjeros que se hacen pasar por ciudadanos, lo que obligó a 180 millones de personas a demostrar que, de hecho, eran paquistaníes. Ese fue el verano cuando, con la Guerra contra el Terrorismo como telón de fondo dramático, una mujer llamada Gulzar Bibi recibió una carta de NADRA informándole que su tarjeta de identificación había sido bloqueada. Ella no lo sabía entonces, pero la noticia cambiaría su vida y la dejaría viviendo con miedo en los años venideros. Gulzar, de 53 años y madre de nueve hijos, con una voz propensa a hincharse de indignación cuando se lanza a contar una historia, ha vivido en un asentamiento informal en la capital pakistaní de Islamabad durante los últimos 40 años. Ella pasa los meses del monzón murmurando versos del Corán, rezando para que el agua que sube en las alcantarillas obstruidas por la basura no se lleve su casa. Durante el resto del año, lucha contra las amenazas de desalojo de las autoridades municipales de Islamabad, mirando hacia las excavadoras enviadas para demoler su casa. La vida suele ser difícil para Gulzar, pero la decisión de NADRA de suspender su tarjeta de identificación nacional computarizada (CNIC) hizo imposible hacer cosas que la mayoría de la gente da por sentadas. Su teléfono celular dejó de funcionar y no pudo acceder a los programas de asistencia social que proporcionaban raciones de alimentos, medicamentos subsidiados por el estado y educación gratuita para sus hijos. Rápidamente, su hija mayor se dio cuenta de que su tarjeta de identificación también había sido suspendida. En el lenguaje oficial de NADRA, había sido "incautado digitalmente". Luego, los tres hijos de Gulzar lo siguieron, junto con un hermano en Lahore. Como fichas de dominó, cayó toda la familia. La carta instruía a Gulzar a visitar una oficina del gobierno a tres millas de distancia. Una viuda que apenas llega a fin de mes limpiando las casas de los ricos, se enfrenta a una serie de problemas de salud a largo plazo. Años atrás, ella había sido mordida por un par de perros. La infección se enconó, convirtiéndose en sepsis y debilitándola de por vida. “Camino dos pasos y me quedo sin aliento”, me dijo. Aún así, ella tenía que irse. No podría sobrevivir sin el apoyo estatal. La situación de Gulzar no era una aberración. En octubre de 2016, NADRA reveló que había estado bloqueando un promedio de 225 CNIC todos los días desde septiembre de 2013, arrojando, según ese recuento, un total de casi 660,000 vidas en el caos. Muchos han sido reincorporados pero, a marzo de 2020, más de 150.000 identidades permanecían suspendidas. Durante las últimas dos décadas, el CNIC se ha convertido en la base de todos los aspectos de la vida paquistaní. Dado que también es un marcador oficial de ciudadanía, una tarjeta incautada convierte a su titular, a todos los efectos, en apátrida. Establecida en 2000, NADRA ha sido reconocida internacionalmente por diseñar y mantener una base de datos nacional que contiene la información personal y biométrica del 98% de la población pakistaní. El Banco Mundial se ha referido a la organización como “la única fuente de verdad para los datos de identificación” en el país. La autoridad, que está bajo la jurisdicción del Ministerio del Interior, pero opera como un organismo corporativo independiente, desde entonces ha ayudado a implementar proyectos relacionados con la identidad en Bangladesh, Kenia, Nigeria, Sri Lanka y Sudán del Sur. Pero, como pueden atestiguar miles de paquistaníes, NADRA también es un ejemplo perfecto de los peligros de la digitalización sin control, de cómo las bases de datos centralizadas pueden usarse contra personas que no se ajustan a la idea estatal de un ciudadano modelo, en detrimento particular de las mujeres. , la clase trabajadora y las minorías étnicas, sexuales y religiosas, y cómo tales sistemas pueden empujar a alguien como Gulzar aún más hacia los márgenes. La información recopilada por NADRA, tambaleándose en su volumen y aumentando minuto a minuto, también se mantiene en ausencia de garantías legales, lo que significa que no hay forma de saber cómo ha sido, será o podría ser utilizada en el futuro. A pesar de múltiples solicitudes, NADRA no respondió a las preguntas planteadas por este informe. La biometría —derivada del griego “bios” (vida) y “metron” (medida)— forma parte de los sistemas de identificación desde hace miles de años. Existe evidencia desde recibos de pago asirios hasta huellas de tinta en registros de divorcio chinos. Sin embargo, en el sur de Asia, la recopilación y recopilación de esta forma de información personal se ha asociado durante mucho tiempo con ideas de criminalidad y control estatal. En 1858, cerca del río Hooghly en Bengala Occidental, India, el funcionario inglés William James Herschel ordenó a un contratista local llamado Rajyadhar Konai que estampase la huella de su palma en un trozo de papel, para que el acuerdo al que habían llegado fuera vinculante e indiscutible. “Solo deseaba asustar a Konai para que no pensara en repudiar su firma en el futuro”, recordó Herschel más tarde. Herschel quedó impresionado por la naturaleza única pero altamente reproducible de la huella de la mano humana y su decisión marcó su primer uso moderno con fines oficiales. Para los administradores del Imperio Británico como él, la población nativa del sur de Asia tendía a confundirse. La identidad individual, como dijo un erudito, no estaba fijada en la mirada colonial. Herschel creía que la singularidad de la información biométrica de una persona podría ayudar a las autoridades coloniales a realizar un seguimiento de las personas a nivel individual. La práctica de la toma de huellas dactilares, escribe el historiador Chandak Sengoopta en su libro “Imprint of the Raj: How Fingerprinting was Born in Colonial India”, es un poco como el curry en polvo: “Desarrollado en la India pero no indígena, británico pero no evolucionado en la propia Gran Bretaña… incorporado a la tradición británica y luego retransmitido gradualmente al mundo en general, borrando la distinción simplista que a menudo hacemos entre el hogar y el imperio”. En 1897, toda la fuerza policial de Bengala se había hecho cargo de la toma de huellas dactilares. Cuatro años más tarde, la Policía Metropolitana de Londres también comenzaría a usarlo en investigaciones criminales. Hitos en la historia biométrica Más de un siglo después, Gulzar hizo fila en el recién inaugurado "Mega Center" de NADRA en el distrito central de negocios de Islamabad para restablecer su tarjeta. No estaba al tanto de la turbia historia de la identificación en el subcontinente indio, pero aún así no podía evitar sentirse como una criminal. Un CNIC bloqueado no solo tiene inmensas ramificaciones materiales, sino que también tiene un costo psicológico. No puede evitar preguntarse, ¿qué hizo para provocar el bloqueo de su identificación y cuáles serán las consecuencias futuras? Esta ansiedad es especialmente pronunciada para los pashtunes como Gulzar. Los pashtunes representan la mayoría de los CNIC bloqueados (63 % en 2017), a pesar de que representan solo el 15 % de la población de Pakistán. Históricamente, la comunidad pashtun ha vivido en el sur de Afganistán y el noroeste de Pakistán, un área que durante mucho tiempo no ha sido poblada por la guerra y el desplazamiento y que una vez más ha sido noticia en todo el mundo por las mismas razones. No está claro cuáles son sus derechos legales si NADRA bloquea su tarjeta, pero muchos pashtunes paquistaníes temen ser categorizados como refugiados afganos y enviados a la fuerza a cruzar la frontera, a un país en el que nunca han vivido. En la oficina de NADRA, Gulzar supo por qué su tarjeta había sido bloqueado. La base de datos de NADRA está organizada como una red de árboles genealógicos, con un hombre como jefe designado de cada hogar registrado. Uno de sus hermanos había perdido su CNIC y, cuando un extraño trató de hacerlo pasar por el suyo, el sistema lo marcó y bloqueó todas las demás identificaciones vinculadas. Los funcionarios fueron mucho menos útiles cuando se trataba de solucionar el problema. Gulzar tendría que proporcionar algún tipo de evidencia de que su familia había residido en Pakistán antes de 1978, el año en que el país modificó sus leyes de ciudadanía para tener en cuenta que Pakistán Oriental se convirtió en el recién independizado Bangladesh. Y, no, las copias de los documentos de sus padres fallecidos hace mucho tiempo no servirían. ¿Quizás algún tipo de registro de tierras? ¿Quizás un contrato de arrendamiento de hace 40 años? El corazón de Gulzar se hundió. Aunque ahora vive en Islamabad, creció a casi 125 millas de distancia, en Peshawar, la capital de la provincia de Khyber Pakhtunkhwa. “Mis padres, abuelos, tíos están todos muertos”, le dijo a la persona que manejaba su caso. “La única tierra a su nombre son las tumbas en las que están enterrados”. El funcionario de NADRA se encogió de hombros. Si Gulzar quería que se reincorporara a su CNIC, regresar a Peshawar era la única forma. Las preocupaciones de Gulzar sobre su identidad suspendida no eran solo para ella. “Soy una anciana”, se encogió de hombros. "Moriré muy pronto". Su mayor preocupación era que si no se apresuraba a solucionar el problema, sus hijos sufrirían. Con eso en mente, pero sin un plan establecido, abordó un autobús y partió en busca de documentación que probara que era del país en el que había vivido toda su vida. En lugar de desvanecerse, el legado colonial de identificación individual llegó a ser visto como cada vez más necesario en el sur de Asia después de la Partición. La caída del Imperio Británico y la creación de una India independiente y el nuevo estado de Pakistán en 1947 fue un proceso sangriento y caótico. Casi 10 millones de personas atravesaron fronteras trazadas apresuradamente en lo que sigue siendo una de las migraciones más grandes de la historia humana. ¿Quién era indio? ¿Quién era pakistaní? ¿Quién era un refugiado que requería asistencia estatal? Los gobiernos de ambos lados querían saber. En Pakistán, se promulgó una ley de ciudadanía en 1951. Las personas nacidas allí después de ese año, las que emigraron allí antes de 1952 y otras con al menos un padre pakistaní se consideraban ciudadanos. Preguntas similares surgieron en 1971, cuando Bangladesh declaró su independencia. Bajo el entonces primer ministro Zulfikar Ali Bhutto, quien llegó al poder con la promesa socialista de “roti, kapra aur makaan” (alimento, vestido y vivienda para todos), un registro nacional comenzó a recopilar datos en 1973. En ausencia de un “registro estadístico completo base de datos de la gente”, declaró Bhutto, “este país está operando en la más absoluta oscuridad”. Mirando hacia atrás, se puede ver el surgimiento de una tensión fundamental. ¿Quería el gobierno de Pakistán saber quiénes eran las personas para brindarles derechos de asistencia social o simplemente quería saber quiénes no eran: indios, bangladesíes o miembros de algún otro grupo que aparentemente no lo merecía? El bienestar y la vigilancia no son necesariamente motivaciones mutuamente excluyentes, pero en las décadas siguientes, especialmente en la década de 1980, cuando millones de refugiados huyeron de la invasión soviética de Afganistán por la relativa seguridad de Pakistán, la brecha entre ellos se amplió. Gulzar Bibi era una niña en 1973, cuando Pakistán comenzó a emitir identificaciones con fotografía. (El primero fue entregado al propio Bhutto.) Ella vivía en Peshawar, en una casa repleta de abuelos, tíos y tías, sobrinas y sobrinos. Los hombres trabajaban como carniceros, mientras que las mujeres se quedaban en casa. Toda su familia se había mudado hace décadas, pero cuando Gulzar se bajó del autobús desde Islamabad, fue directamente a su antigua casa y llamó a la puerta. Cuando los dueños respondieron, recitó los nombres de su abuelo, padre y tíos. ¿Les sonaron familiares y los nuevos residentes recordaron haber comprado la casa a alguno de ellos? Lo hicieron. Aliviado sin medida, Gulzar regresó a la oficina de NADRA en Islamabad, blandiendo un título de propiedad de mediados de la década de 1970. Los funcionarios arrugaron la nariz. El documento necesitaba ser certificado por un alto oficial de policía de una comisaría local, dijeron, alguien que pudiera dar fe de su veracidad y de la propia Gulzar. Entonces, regresó a Peshawar, perdió el salario de otro día. Nadie en la estación firmaría el documento por ella. "No te conocemos", se encogieron de hombros, "entonces, ¿cómo podemos responder por ti?" Mientras estaba allí, lista para darse por vencida, un recuerdo flotó en su cabeza: el nombre de un oficial de policía que solía visitar la tienda familiar cuando era una niña. Se había retirado hace mucho tiempo, dijo el personal de la estación, pero sabían dónde vivía. Así que se fue, llamó a su puerta y recitó, una vez más, los nombres de su abuelo, padre y tíos. ¿Se acordaba de ellos? El anciano la miró de soslayo. "Por supuesto que sí. Solías tirarme piedras cuando iba a la tienda. ¡Cómo has crecido! Si sabes leerlo, tu tarjeta CNIC puede revelar mucho sobre ti. Una secuencia de 13 números tiene un propósito similar a un número de seguro social en los EE. UU. Muchos de esos dígitos individuales significan detalles personales particulares. El primero indica tu provincia de nacimiento; el segundo, la división dentro de esa provincia, y así sucesivamente, hasta llegar a su consejo sindical específico, la unidad administrativa más pequeña de Pakistán. El último indica su género asignado. A la derecha aparece tu fotografía, en monocromo, y debajo, tu firma. A la izquierda hay un microchip incrustado y, en la parte posterior, un código QR. Sosténgalo hacia el sol y un par de imágenes fantasmas brillarán a la vista: una diminuta silueta de Pakistán y su propio rostro. La tarjeta está impresa en capas, cada una con sus propias características de seguridad: 36 en total, incluidos microtexto, hologramas, patrones guilloché e impresión de arcoíris. NADRA dice que se encuentra entre las tarjetas de identidad digital más seguras del mundo. Los datos de la tarjeta se almacenan en su microchip, junto con los escaneos de sus iris y todas sus huellas dactilares. Junto con los detalles de otros 180 millones de ciudadanos, esta información se recopila en una base de datos centralizada en Islamabad, a la que NADRA se refiere como Data Warehouse. Según un informe del Banco Mundial de 2018, esa base de datos está vinculada a al menos 336 servicios públicos y privados. Tres años después, el número probablemente sea mayor. Si va a una tienda en Pakistán a comprar una nueva tarjeta SIM para su teléfono celular, es probable que esto suceda: el vendedor le pedirá que coloque su CNIC en un lector de tarjetas; el lector luego se autentica en la tarjeta, después de lo cual la tarjeta se verificará en el dispositivo. Después de este intercambio, considérelo como un apretón de manos introductorio, el lector le pedirá el escaneo de su pulgar y lo comparará con la impresión almacenada en la tarjeta. Si, por alguna razón, el sistema no puede coincidir con sus credenciales, no puede comprar una SIM. O accede a tu cuenta bancaria. O cobrar la seguridad social. O votar. A grandes rasgos, la identificación biométrica digital se compone de tres procesos: inscripción, que establece información sobre una persona; autenticación, que confirma su identidad; y autorización, que determina a qué servicios se puede acceder después de la autenticación. Piense en ello como una serie de preguntas: 1) Inscripción: ¿Qué sabemos sobre usted? 2) Autenticación: ¿Cómo sabemos que eres tú? 3) Autorización: ¿A qué tiene derecho? Los defensores de la identificación biométrica a menudo invocan la prevención del fraude como una razón para su uso, remontándose al argumento de Herschel hace un siglo y medio. Sin embargo, hay muy poca evidencia que indique que tales sistemas, de hecho, reduzcan el fraude de manera significativa. En cuanto a Pakistán, no hay suficiente investigación para hacer un argumento de cualquier manera. Aún así, la idea tiene un agarre notablemente firme en la imaginación popular. “Hay una forma de pensar, probablemente tiene fuertes orígenes coloniales y no es exclusiva de Pakistán, necesariamente, que impregna la sociedad paquistaní, comenzando con la élite”, dijo Haris Gazdar, un investigador que ha trabajado en programas gubernamentales de protección social. “Y ese pensamiento es que la gente es oportunista, que son mentirosos y ladrones, a menos que puedas controlarlos”. Es una visión hobbesiana con un toque del sur de Asia: si se les deja a su suerte, las personas no solo tienden al egoísmo bruto, sino que en esta parte del mundo son astutas y tienen un don peculiar para encontrar soluciones alternativas para casi cualquier sistema o situación. (El concepto del norte de India y Pakistán de "jugaad", o innovación improvisada, presenta un giro más positivo en este rasgo percibido). Por lo tanto, "cualquier cosa automatizada", dijo Gazdar, "cualquier cosa que reduzca la discreción de una persona para hacer travesuras, se considera mejor.” La digitalización puede contener sueños de un mundo más racionalizado, seguro y escrupuloso, pero rara vez se desarrolla de esa manera. De hecho, puede hacer que la vida cotidiana sea significativamente más tensa, especialmente cuando los sistemas no funcionan según lo previsto. A veces, o en el caso de Pakistán, a menudo, no hay electricidad ni internet, lo que significa que los lectores de tarjetas no pueden funcionar. Las tarjetas basadas en chips como las de NADRA son relativamente seguras: sus datos biométricos no se transfieren a través de una red, por lo que no pueden interceptarse de esa manera. Sin embargo, son vulnerables a lo que se conoce como ataques "man-in-the-middle", en los que una parte maliciosa se inserta entre dos puntos de una conversación digital, haciendo creer a los participantes legítimos que están hablando en privado y directamente con entre sí, cuando el atacante está realmente controlando el intercambio. Además, un número significativo de personas carecen de huellas dactilares fácilmente discernibles, sobre todo albañiles y otros trabajadores manuales, pero también algunos peluqueros, pacientes de quimioterapia y personas mayores, lo que complica la autenticación. El reconocimiento facial tampoco es infalible. A veces, los sistemas automatizados no pueden distinguir a dos personas, especialmente si son marrones o negras. Actualmente, un hombre bengalí paquistaní en Karachi está envuelto en un extraño enfrentamiento de siete años con NADRA, que implementa tecnología de reconocimiento facial en sus centros de servicio. Cuando solicitó un CNIC en 2013, fue fotografiado. Cuando se recogió la tarjeta en 2014, se tomó otra fotografía y el sistema verificó que ambas imágenes eran de la misma persona. Excepto que no lo eran. El caso se presentó ante un defensor del pueblo, pero sigue sin resolverse. Dado que el caso está en curso, el hombre optó por permanecer en el anonimato para esta historia. “El defensor del pueblo estaba igual de perplejo: preguntó si se trataba de una broma”, dijo Hiba Thobani, el abogado del hombre. “A simple vista, está claro que se trata de dos personas distintas, pero los funcionarios de NADRA se negaron a reconocer que su tecnología podría tener fallas”. El hombre en cuestión todavía no tiene una tarjeta de identificación que funcione. En todo el mundo, las propuestas de esquemas de identidad a menudo encuentran una fuerte oposición. En 2006, el parlamento británico anunció planes que resultaron tan polémicos que fueron derogados en cinco años. En India, los sucesivos gobiernos han ampliado el uso de un controvertido sistema de identidad conocido como Aadhaar, que contiene la biometría y la información personal de más de mil millones de indios, a pesar de la oposición de una amplia muestra representativa de activistas, abogados, investigadores y políticos. Sin embargo, cuando se estableció NADRA en 2000, no había ningún movimiento concertado en su contra. Una de las razones fue que los paquistaníes estaban familiarizados con el concepto de una tarjeta de identificación nacional. Muchos poseían una versión en papel rudimentaria desde 1973. Otro era que NADRA, como concepto, absorbía las esperanzas y los deseos de la gente por Pakistán, incluso cuando parecían contradictorios. Algunos pensaron que haría que el estado respondiera mejor a los ciudadanos, mientras que otros argumentaron que disuadiría a los delincuentes y otros alborotadores. A algunos les gustó la idea de un estado más poderoso, otros pensaron que protegería contra la extralimitación del estado, y todos se alegraron ante la idea de una burocracia más simplificada. "A lo sumo, la gente decía: 'Es una molestia adicional'", recordó Haris Gazdar. "Luego dijeron: 'Está bien, pero al menos es una molestia de una sola ventana'". El asesinato de Akhtar Mansour en 2016 y el descubrimiento de que tenía un CNIC provocó el primer escrutinio público generalizado de los procesos de NADRA. Farhatullah Babar era un alto miembro del senado paquistaní en ese momento. “Planteamos esta pregunta en el parlamento: ‘¿Quién emitió esta tarjeta de identificación y cómo? ¿El estado estuvo involucrado de alguna manera?’”, dijo. Mansour, según reveló una investigación más tarde, se había hecho pasar por paquistaní desde 2005. Había comprado propiedades y entrado y salido del país con facilidad. ¿NADRA fue cómplice o simplemente incompetente? ¿Habría alguna rendición de cuentas real? “Nos dijeron que NADRA había despedido a algunos funcionarios de nivel inferior”, dijo Babar. “El problema real, por supuesto, era quién dio luz verde a sus credenciales, pero no se permitió que el asunto continuara”. Antes de la debacle de Mansour, había proliferado en todo el país un mercado clandestino de datos de NADRA, incluidos documentos falsificados y árboles genealógicos falsificados, supuestamente en connivencia con empleados subalternos de bancos que usaban el software de verificación proporcionado por NADRA para robar las identidades de las personas. Fue solo después de la muerte de Mansour, dijo Babar, que se consideró la posibilidad de que NADRA o el uso de sus sistemas realmente facilitaran el fraude. “Surgió la sospecha de que, si ciertas instituciones del Estado podían manipular el documento nacional de identidad para sus propios fines, entonces los particulares también podían hacerlo”, me dijo. Ese verano, NADRA comenzó a enviar mensajes de texto al jefe de cada hogar registrado, pidiéndoles que confirmaran a las personas en su árbol genealógico y que reportaran a los llamados "intrusos". De lo contrario, se podrían bloquear sus CNIC. Fue en ese momento que la tarjeta de identificación de Gulzar dejó de funcionar. Sin embargo, si le preguntas, invocará un nombre en lugar de un año. “Fue la era de Chaudhry Nisar”, dijo, refiriéndose al ministro del interior de Pakistán entre 2013 y 2017. Nisar es una figura controvertida, con un extraño parecido con Mr. Bean y una propensión similar a las meteduras de pata públicas. En esos años, la titulización de Pakistán estaba en pleno apogeo, y ver alambre de púas, escáneres corporales y sacos de arena en las calles se había convertido en la nueva normalidad. Pero, a medida que aumentaba la violencia terrorista —la masacre talibán de 149 personas, incluidos 132 escolares, en diciembre de 2014 en Peshawar, que marcó un apogeo particularmente espantoso—, las declaraciones de Nisar se convirtieron en emblemáticas del enfoque torpe del Estado. En un momento, proclamó que comprar demasiados rotis podría indicar la participación de una persona en actividades terroristas y que cualquier caso de tal comportamiento debe informarse de inmediato a la policía. Nisar también declaró que el ejercicio de reverificación que siguió al asesinato de Mansour, cuyo costo se pasó al público, con NADRA cobrando a cada hogar participante 15 rupias paquistaníes, se completaría dentro de seis meses. Después de eso, la base de datos de identidad nacional volvería a ser segura. En cambio, muchos paquistaníes se vieron excluidos de los sistemas de NADRA y obligados a demostrar que pertenecían a su propio país. Una mujer, cuyo CNIC fue bloqueado al principio del proceso, organizó una fiesta para todo su vecindario cuando se restableció, cinco años después. Algunos todavía están esperando. Gulzar Bibi tardó solo cuatro meses en desbloquear las tarjetas de su familia, pero el proceso la dejó con una sensación de temor permanente. Hace unos meses, encontró a su hijo y su hija, Reza Gul, susurrando acaloradamente en un rincón. Sin que Gulzar lo supiera, habían ido a la oficina de NADRA para solicitar un pasaporte para Reza Gul. Cuando un funcionario interrogó a Reza Gul sobre el lugar de nacimiento de su madre, dio una respuesta incorrecta, lo que provocó el terror de que los CNIC de la familia habían sido suspendidos nuevamente. “Cuando me dijeron esto, lo juro por Alá, mi cabeza dio vueltas, ¡las maldiciones salieron de mi boca!” Gulzar recordó. “Agarré todos mis documentos, los puse en una bolsa de plástico y fui directamente a ese oficial de NADRA. Le tiré todas nuestras cartas. Dije, escucha, si no quieres darle un pasaporte, no lo hagas, pero ¿cómo te atreves a bloquear nuestras tarjetas de nuevo? Ábrelos ahora mismo o romperé todas las sillas de esta oficina. Estaba tan aterrorizado por todo mi alboroto que comenzó a disculparse. "Eres como nuestra madre", suplicó. Gulzar se negó a aflojar hasta que el hombre confirmó que sus identificaciones estaban libres y en funcionamiento. Al hijo menor de Gulzar, Saba Gul, un niño larguirucho de 10 años con el pelo despeinado, le gusta trepar por los escombros que forman el límite de la casa familiar y mirar, como un soldadito solemne, por encima de una lona naranja andrajosa, colgada para reemplazar un muro demolido en el último intento de desalojo de la ciudad. Mientras su madre hablaba, Saba saltaba ociosamente por el patio, agachada entre las gallinas, pasando los dedos por la ropa tendida en el tendedero. De vez en cuando, Gulzar la miraba con una expresión peculiar de las madres en todas partes: una de afecto severo. Gulzar no puede inscribir a Saba en una escuela pública. Los funcionarios de NADRA, dijo, se negaban a emitir los documentos necesarios porque ella nació después de la muerte del esposo de Gulzar. La base de datos marcó este hecho trágico e ineludible como un error del sistema. “No sabía cómo decirles que ya estaba en mi estómago cuando murió mi hombre”, me dijo Gulzar, apretándose el chal alrededor de ella. "Esta es una conversación estrictamente para mujeres, ya sabes". Como cualquier software, el sistema de identificación de NADRA opera dentro de las limitaciones incorporadas por los diseñadores humanos. Dada la estructura patrilineal del sistema, cuando una mujer se casa, su registro pasa del árbol de su padre al de su esposo. Cuando renueva su CNIC, el nombre de su cónyuge aparece en la tarjeta, reemplazando al del padre. (NADRA ha anunciado recientemente una relajación en esta política pero, de cualquier manera, los registros de hombres paquistaníes no requieren tal migración). Otra regla, explicada en un ensayo de 2014 por Tariq Malik, director de NADRA en ese momento y arquitecto principal de la organización servicios biométricos: requiere que la edad de una persona sea menor que la duración del matrimonio de sus padres. Esa estipulación supone que nunca nacen niños fuera del matrimonio en Pakistán. Tales reglas a menudo se presentan como atributos fijos del sistema, pero se derivan de elecciones hechas por personas, basadas en un sentido de cómo creen que debería ser la sociedad paquistaní, no cómo puede ser y cómo es. En todo el mundo, los investigadores están descubriendo las consecuencias complejas y, en ocasiones, contrarias a la intuición del diseño de bases de datos. El sistema de identidad digital del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, por ejemplo, también se basa en la familia. Sin embargo, a diferencia de NADRA, la primera persona y la de mayor edad en inscribirse se registra como cabeza de familia. En consecuencia, tienen derecho a recibir prestaciones en nombre de la familia. Emrys Schoemaker, investigador cuyo trabajo se centra en las identidades digitales, explicó que cuando las familias de Sudán del Sur buscaron refugio en Uganda, las mujeres y los niños huyeron primero. Designadas como cabezas de familia oficiales, muchas mujeres se sintieron nuevamente empoderadas. “Podrían tomar diferentes decisiones financieras. Podrían invertir en educación”, dijo Schoemaker. “Pero sus socios no estaban tan contentos por no poder controlar los recursos del hogar. Aparentemente, este fue el mayor impulsor de la violencia doméstica en contextos de refugiados”. En el caso de NADRA, varias demandas ilustran cómo el desorden de la vida real choca con las limitaciones de una base de datos automatizada. En 2013, la autoridad bloqueó el CNIC de Urooj Tabani, una joven nacida en 1993. Al momento de su nacimiento, según documentos judiciales disponibles públicamente, la madre y el padre de Tabani llevaban casados cuatro años. Un año después, apareció otro hombre que decía ser el esposo de su madre y que se habían casado antes y nunca se habían divorciado. A su vez, el padre de Tabani solicitó la nulidad. Años después, en 2011, cuando Tabani cumplió 18 años y consiguió un CNIC propio, se quejó con NADRA y pidió que la sacaran de su árbol genealógico. La autoridad cumplió, aunque la paternidad de Tabani nunca estuvo en disputa. Según la lógica de las reglas que rigen la base de datos de NADRA, el matrimonio se había anulado, por lo que Tabani ni siquiera podía existir. Tabani demandó a NADRA en el Tribunal Superior de Islamabad en 2019 y ganó. El tribunal ordenó a NADRA y a su padre que le pagaran a ella medio millón de rupias (2.886 dólares) cada uno por daños y perjuicios. Pero, en 2018, Tatheer Fatima, de 22 años, tuvo menos suerte. Fátima estaba haciendo una demanda opuesta, solicitando a la Corte Suprema que elimine el nombre de su padre de sus documentos de identidad. Si él la había abandonado al nacer, dejó de pagar la pensión alimenticia cuando ella era una niña y se negó a facilitarle la solicitud de un CNIC o un pasaporte, ¿por qué vincular su identidad con la de él? En cambio, quería ser conocida como "bint-e-Pakistan", una hija de Pakistán. A lo largo de los años, NADRA ha realizado adaptaciones para ciertos grupos que no se ajustan a su noción tradicional de familia. En 2014, luego de una lucha judicial de tres años, relajó la definición de "padre" para huérfanos, permitiendo que el director de un orfanato se convierta en el tutor legal de un niño. En 2017, con la mano nuevamente forzada por los procedimientos legales, NADRA aclaró su política con respecto a la comunidad "khwaja sirah" (trans o tercer género). Permitiría que los líderes de la comunidad, o "gurús", aparezcan en lugar de un padre en el CNIC de un khwaja sirah. Unos años antes, la comunidad se había enfrentado a la autoridad, ganando el derecho de sus miembros a identificarse a sí mismos como un tercer género en sus CNIC y anulando la recomendación inicial de la autoridad de que los solicitantes que desearan ser identificados de esa manera se sometieran a un examen médico. examen para probar que eran biológicamente intersexuales. En el caso de Fátima, sin embargo, el tribunal adoptó un enfoque proscriptivamente conservador. Después de escuchar los argumentos de NADRA, que protestó porque no podía omitir la sección del padre en la base de datos sin instalar un nuevo software, el tribunal desestimó su petición por completo. La eliminación del nombre de su padre, decretó, sería contraria tanto a la sharia como a la constitución de Pakistán. Sin embargo, al hacerlo, eludió una pregunta fundamental: ¿por qué la paternidad es parte integral de la ciudadanía? ¿Y si no hay padre en absoluto? A fines de la década de 2000, una mujer británico-pakistaní se mudó a Islamabad con su hija de cinco años. El niño había sido concebido en el Reino Unido a través de un donante de esperma: un proceso que actualmente no es legal en Pakistán. Cuando la mujer intentó solicitar el Formulario B del niño, los funcionarios de NADRA quedaron desconcertados. El sistema no pudo calcular, literalmente, la existencia de un niño esencialmente sin padre. La mujer, cuya hija ahora tiene 12 años, no deseaba meterse en un campo minado legal, por lo que decidió depender de las extensiones de visa para mantener a su hijo en Pakistán. Ayudó que su estatus relativamente rico significaba que podía confiar en alternativas privadas a los servicios gubernamentales y que ella y su hija tenían la ciudadanía británica a la que recurrir. Para ellos, el problema de la CNIC se convirtió simplemente en una vaga molestia, como si faltara un peldaño en una escalera. La ciudadanía es un concepto esquivo en Pakistán. “De hecho, es tan resbaladizo que”, en urdu, “no hay una palabra que lo describa adecuadamente”, dice Aysha Siddiqi, geógrafa de desarrollo y poscolonial de la Universidad de Cambridge. Coloquialmente, se usa la palabra "shehri", más cercana en significado a "habitante de la ciudad". En 2012, Siddiqi comenzó a estudiar las consecuencias de las inundaciones sin precedentes en Pakistán. En los dos años anteriores, fuertes monzones habían hecho que el río Indo se desbordara, inundando una quinta parte de la masa terrestre del país. Casi 2.000 personas murieron. Otros 20 millones perdieron sus hogares y medios de subsistencia. Esta vez, Pakistán, que durante mucho tiempo dependía de la ayuda internacional, tuvo que depender de sus propios mecanismos de protección social. Aunque la ONU se refirió a las inundaciones como la mayor crisis humanitaria de la historia reciente, la respuesta mundial fue silenciada. NADRA intervino para ayudar utilizando su base de datos biométricos para identificar y ayudar a los afectados. La autoridad instaló sitios de registro en áreas inundadas y utilizó camionetas equipadas con equipo para volver a tomar las huellas dactilares de las personas cuyas tarjetas de identificación habían sido borradas. Se volvieron a emitir unos 700.000 CNIC y se distribuyeron 77.000 millones de rupias paquistaníes (452 millones de dólares) a casi tres millones de familias. Muchos nunca habían abierto una cuenta bancaria, por lo que NADRA les entregó tarjetas de cajero automático para retirar efectivo de cuentas temporales, abiertas por el gobierno en su nombre. Siddiqi describe lo que vio como un ejemplo de “ciudadanía del desastre”. Un fortalecimiento del contrato social entre el estado y los ciudadanos después de una crisis. “Esta fue realmente la primera vez en la memoria viva de la mayoría de las personas que obtuvieron un derecho particular del estado, simplemente por ser ciudadanos, no porque tuvieran acceso a patrocinio ni nada por el estilo”, me dijo. “El estado se acercó a ellos en esta plataforma universal de una manera muy burocratizada. Las personas con las que pasaba tiempo querían que el estado las viera y, de alguna manera, la tarjeta NADRA les estaba dando eso”. Lentamente, y al menos en parte a través de esquemas implementados por NADRA, la ciudadanía se solidificó de una noción abstracta a una con beneficios materiales. Según Siddiqui, “descartar el potencial revolucionario límite de eso sería falso”. Cuando un terremoto mató al menos a 800 personas en el sur de Baluchistán en 2013, los funcionarios de NADRA actuaron como socorristas, simplemente porque tenían oficinas y vehículos en la región. Para algunos paquistaníes, que vivían en distritos que no tenían ningún otro rastro del gobierno, ni siquiera una oficina de correos o una comisaría, su primer encuentro con el estado, aparte quizás del ejército, fue a través de NADRA. La brillante promesa de NADRA como un gran ecualizador se puede ver en un video promocional reciente. Una mujer entra a un centro de servicio y se sienta frente a un funcionario de NADRA. Ella mira a través de una lente, luego presiona las yemas de sus dedos, una por una, en un dispositivo biométrico. Al alejarse, con el formulario de registro en la mano, levanta ligeramente la barbilla y sonríe. “Tendré mi propio documento nacional de identidad”, canta una voz de fondo, “Daré cada paso con orgullo”. Otras mujeres aparecen en la pantalla: madres, esposas y viudas, mujeres trans, mujeres en silla de ruedas. "Esta tarjeta será mi honor". Visitan bancos y hospitales, se matriculan en la universidad, hacen fila para votar y muestran sus pulgares llenos de tinta, sonriendo todo el tiempo. “Debemos cumplir con nuestra responsabilidad nacional y adquirir una cédula de identidad nacional”. El investigador Haris Gazdar entiende que muchas veces las personas no quieren vivir “fuera de la red”, separadas de las garantías y beneficios de la ciudadanía. “La mayoría de la gente realmente quiere estar en la parrilla, quieren cosas de la parrilla. Les gustaría votar, les gustaría que sus hijos asistieran a escuelas adecuadas, les gustaría tener cuentas bancarias y teléfonos y todas esas cosas. Y todo lo que se requiere para estar en la red, como, por ejemplo, una tarjeta de identidad nacional, también quieren tener acceso a eso”. Gazdar piensa en NADRA como algo inevitable, algo que el mercado habría creado si no hubiera sido por el estado. Su preocupación es cómo puede volverse más inclusivo y más cercano a la utopía tecnológica benévola del video promocional. “Ahora que tenemos un instrumento que es tan importante y poderoso, ¿cómo lo estamos usando realmente? ¿Y por qué hay tanta gente fuera de esto? él dijo. “¿Cómo es que mucha gente ha disputado reclamos? ¿Por qué estamos haciendo la vida tan difícil para las personas cuando ocurren errores?” La mayoría de las historias de terror sobre personas ordinarias excluidas de NADRA son parte de una narrativa global más antigua de la burocracia como una pared de ladrillos. La diferencia es que, en la mayoría de los otros encuentros con el estado, los individuos, al menos, tienen algún recurso. “La policía tiene el poder de arrestarme y yo tengo derecho a impugnar eso”, dijo Gazdar. “Los procedimientos están establecidos, incluso si se violan con frecuencia. Con NADRA, el problema es que creció tan rápido y se expandió a tantas áreas, debido a la forma en que usamos la tecnología, que nunca se tuvo esta conversación”. Cuando la defensora de los derechos digitales Nighat Dad se mueve por Lahore, la segunda ciudad más grande de Pakistán, siempre se fija en las cámaras de circuito cerrado de televisión montadas sobre las calles, grabando a sus habitantes. “Es bastante discordante, en realidad”, dijo. “Parpadean bruscamente al capturar una imagen. Si está conduciendo, puede ser un peligro para la seguridad. La gente a menudo se queja de ese flash, pero nunca escuché a nadie preguntar exactamente qué se está grabando, dónde se procesan los datos, quién tiene acceso a ellos, cuándo se destruirán. Esas preguntas vienen a mi mente, pero una persona común no pensaría de esa manera. Siempre les han dicho que este sistema se ha implementado para hacernos más seguros”. Las cámaras de CCTV, que suman al menos 10.000 en 2.000 ubicaciones en toda la ciudad, aunque casi la mitad no funcionan, según se informa, son parte del proyecto Lahore Safe City, una de varias iniciativas de este tipo vinculadas a la base de datos de NADRA que se están implementando en áreas urbanas de Pakistán. La mayoría se han instalado en asociación con la firma de tecnología china Huawei. (Según una investigación del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales con sede en Washington D.C., Pakistán ha firmado más acuerdos de esta naturaleza con Huawei que cualquier otro país del mundo). El proyecto Safe City atrajo el escrutinio por primera vez en 2019 cuando las imágenes íntimas de parejas en automóviles, captados por cámaras de circuito cerrado de televisión, se filtraron en las redes sociales, con las matrículas claramente visibles. A principios de este año, una empresa con sede en California subcontratada para desarrollar tecnología para el proyecto de Lahore demandó a Huawei en un tribunal federal de EE. UU., alegando que Huawei la había presionado para construir una "puerta trasera" que otorgaría acceso a datos confidenciales de Pakistán, incluida la identidad nacional. registros. Huawei niega las acusaciones. En 2012, un pirata informático turco afirmó haber accedido a los servidores de NADRA creando puertas traseras en ellos. En 2015, informes de inteligencia advirtieron sobre fugas de datos como resultado de la dependencia del gobierno de tecnología de terceros, gran parte de la cual proviene de empresas con sede en países como Francia, Alemania, Suecia y China. El invierno pasado, los nombres, direcciones y números CNIC de más de 100 millones de pakistaníes estaban disponibles para la venta en línea, pero tanto el Ministerio del Interior como NADRA negaron su responsabilidad por la violación. Explicar las implicaciones de los datos comprometidos a la gente común suele ser un desafío para los activistas digitales. Las amenazas a menudo parecen abstractas e improbables. Pero, en Pakistán, los peligros son reales y concretos. A fines de 2020, una niña de 15 años fue con su madre a una oficina de asistencia social del gobierno para cobrar los pagos de ayuda. Un empleado usó el número de teléfono en sus registros para acosarla, luego apareció en su casa y la violó. Unos meses más tarde, en otro incidente, un empleado de NADRA fue arrestado por acosar a una mujer por teléfono. Había recuperado su número de la base de datos de NADRA. En el verano de 2021, cuando los talibanes recuperaron el poder en el vecino Afganistán, tomaron el control de todo lo que dejaron atrás las fuerzas estadounidenses que partieron, incluidos los dispositivos biométricos militares y las bases de datos del gobierno afgano financiadas por Estados Unidos. Las ansiedades en Pakistán dieron un nuevo giro. ¿Qué pasa si los datos de Pakistán caen en manos equivocadas en algún momento en el futuro? “Si Estados Unidos no pensó en cómo esa tecnología podría usarse como arma contra los ciudadanos afganos, ¿realmente cree que hemos pensado en eso?” preguntó papá. Cuando se introducen nuevas tecnologías, argumenta, siempre se presentan de manera positiva, como cruciales para la seguridad nacional y el desarrollo económico. “Pero nunca se nos permite discutir sus posibles efectos secundarios. Si no le das espacio a ese discurso, entonces nunca considerarás la posibilidad de un mal uso. Y no te habrás preparado para ello. Papá luego hizo una pausa. A lo largo de los años, se ha perdido tanto terreno para los evangelistas tecnológicos que el número comparativamente pequeño de personas con puntos de vista opuestos se ha visto obligado a reconfigurar sus posiciones. “Anteriormente, fuimos muy francos en nuestra oposición a una base de datos biométrica”, dijo. “Pero ahora, tan adentro de la era digital, te rindes a su inevitabilidad. Hemos llegado al punto en que decimos: 'Está bien, los datos biométricos están bien, pero ¿dónde está el mecanismo de protección?'”. Se apresura a señalar que Pakistán todavía no tiene una ley de protección de datos. Actualmente se está revisando un proyecto de ley. En su primera iteración, los órganos gubernamentales estaban exentos de las estipulaciones contenidas en él. “Sin una ley, simplemente no hay forma de responsabilizar a nadie”, dijo papá. “Actualmente no tenemos ningún recurso legal, ninguna forma de hacer que rindan cuentas los administradores de Safe City, las empresas de telecomunicaciones, los proveedores de servicios de Internet, cualquier organismo público o privado que esté manejando nuestros datos, en realidad”. En 2016, Pakistán aprobó la Ley de Prevención de Delitos Electrónicos, una ley controvertida que aparentemente tenía como objetivo contrarrestar el acoso en línea y la actividad terrorista. En cambio, ha restringido severamente la libertad de expresión y la privacidad. Los periodistas y blogueros que critican al estado con frecuencia son acusados conforme a la ley y las agencias estatales están autorizadas a recopilar y registrar sus datos en tiempo real, sin una orden judicial previa. “Somos el único país del mundo que aprobó una ley de este tipo y, sin embargo, no contamos con medidas de protección de datos”, dijo el exsenador Farhatullah Babar. “El resultado es que las agencias estatales pueden causar estragos en sus datos con absoluta impunidad”. Un ejemplo es una orden judicial de 2017. Mientras escuchaba un caso sobre la proliferación de contenido supuestamente blasfemo en Internet, un juez del Tribunal Superior ordenó a NADRA que mantuviera una base de datos de personas pertenecientes a la comunidad Ahmadi, una secta minoritaria perseguida constitucionalmente a la que se le prohíbe identificar como musulmán en Pakistán. El propósito explícito de la base de datos era garantizar que los áhmadis no ocuparan cargos públicos. El tribunal también ordenó a NADRA que proporcione detalles de las personas que cambiaron oficialmente su fe del Islam a otras religiones, un tabú potencialmente mortal en Pakistán, a pesar de que el país no tiene leyes formales contra la apostasía. A principios de este año, un tribunal antiterrorista ordenó a la autoridad que bloqueara los CNIC de los líderes pastunes de derechos civiles Manzoor Pashteen y Mohsin Dawar, este último miembro del parlamento. Pashteen y Dawar, acusados de incitar a la sedición mientras se dirigían a un mitin en Karachi, fueron declarados prófugos cuando no comparecieron ante el tribunal en febrero. En respuesta, un juez ordenó que se bloquearan sus tarjetas de identificación. La orden alarmó a papá, Babar y otros observadores. A diferencia de otros casos de CNIC suspendidos, que podrían argumentarse como errores técnicos o administrativos, este fue un claro ejemplo del uso del sistema contra personas específicas de manera marcadamente punitiva. Durante los últimos dos años, Hafiz Hamdullah, exsenador de Baluchistán, ha estado impugnando ante los tribunales su CNIC bloqueado. NADRA dijo que confiscó digitalmente la tarjeta de Hamdullah porque las agencias de inteligencia afirmaron que era de origen afgano, a pesar de un largo rastro de documentos paquistaníes que marcan los hitos de su vida. El Tribunal Superior de Islamabad señaló que no había pruebas de que no hubiera nacido en el país. Eso solo, dijo, lo convirtió en ciudadano bajo la ley paquistaní. En un veredicto detallado de 29 páginas, el tribunal dictaminó que NADRA no tiene la autoridad para decidir la ciudadanía. Su función es únicamente proporcionar documentos de identidad a las personas elegibles. El proceso implementado por NADRA durante la última década (bloquear los CNIC mientras se revisaban los casos, dejando a las personas en el limbo durante años), el documento afirmaba sin ambigüedades que era ilegal. Y, sin embargo, el CNIC de Dawar sigue bloqueado y el Tribunal Supremo aún puede anular el fallo de Hamdullah. Por el momento, al menos, el sistema sigue plagado de desconcertantes contradicciones. Hay una clara sensación de deja vu sobre Pakistán en 2021. Tariq Malik, el hombre que amplió enormemente los poderes y la influencia de NADRA como su presidente entre 2012 y 2014, vuelve a estar a cargo de la autoridad después de un período como principal asesor técnico de los Estados Unidos. Programa de Desarrollo de las Naciones. Una de sus primeras medidas tras su reincorporación fue despedir a 47 empleados de NADRA por facilitar tarjetas de identificación fraudulentas. A partir de agosto de 2021, en medio de denuncias de cuatro millones de identificaciones fraudulentas que circulan en el país, ahora está en marcha una nueva campaña de verificación de identidad, con NADRA instando a las personas a verificar si hay intrusos al acecho en sus registros familiares. A medida que la toma de Afganistán por parte de los talibanes provoca un éxodo de refugiados, también se reaviva un viejo debate: ¿cuáles son las responsabilidades de Pakistán hacia sus comunidades de origen afgano, muchas de las cuales no han conocido otro hogar? Hay planes para una nueva identificación para residentes extranjeros en Pakistán, que les permitirá abrir cuentas bancarias y hacer negocios. Sin embargo, al mismo tiempo, Pakistán ha impedido drásticamente la capacidad de las personas para cruzar de un lado a otro la frontera afgana. El yerno de Gulzar Bibi es afgano, hijo de refugiados. Se gana la vida conduciendo un taxi en Islamabad. Un año después de casados, él y su familia visitaron a parientes en Afganistán. Su esposa, Reza Gul, también fue. “Les advertí que no se la llevaran”, dijo Gulzar. “Solo acepté el matrimonio con la condición de que ella se quede aquí, cerca de mí”. La línea Durand, la frontera entre Pakistán y Afganistán, ha sido históricamente extremadamente porosa, lo que ha permitido que las familias, los comerciantes y los combatientes pastunes se muevan libremente a través de ella. Pero durante su visita, en junio de 2016, Pakistán introdujo una nueva política: todos los afganos que quisieran cruzar a Pakistán ahora necesitarían un pasaporte y una visa válidos. Reza Gul no era afgana, pero tampoco tenía forma de demostrar que era pakistaní: menor de edad, no tenía ninguna documentación oficial, y mucho menos un documento de identidad de Pakistán. “Se quedó atascada. Ella lloraría allí. Lloraría aquí. Lloré mucho”, recordó Gulzar. Finalmente, la pareja regresó a Pakistán. Lo primero que hizo Gulzar fue llevar a su hija a una oficina de NADRA para ordenar sus documentos. En una tarde nublada de domingo, Gulzar Bibi sacudió el pie en la cama, todavía hirviendo. Le había llevado toda la tarde contar sus múltiples roces con la burocracia laberíntica de NADRA. En el patio, un gallo cantó repetidamente, como si estuviera indignado de acuerdo con ella. “En un momento, estaba lista para prenderme fuego frente a la oficina de NADRA”, dijo. “Esta tarjeta, Alá, la tratan como una especie de tesoro nacional, como el oro”. Se inclinó hacia adelante. “Dime, ¿necesitaremos una tarjeta de identificación para entrar al cielo ahora?”