Incidentes Asociados
El alguacil del condado de Pasco, Chris Nocco, asumió el cargo en 2011 con un plan audaz: crear un programa de inteligencia de vanguardia que pudiera detener el crimen antes de que sucediera. Lo que realmente construyó fue un sistema para monitorear y hostigar continuamente a los residentes del condado de Pasco, según descubrió una investigación del Tampa Bay Times. Primero, la Oficina del Sheriff genera listas de personas que considera probable que infrinjan la ley, con base en antecedentes de arrestos, inteligencia no especificada y decisiones arbitrarias de analistas policiales. Luego envía agentes para encontrar e interrogar a cualquier persona cuyo nombre aparezca, a menudo sin causa probable, una orden de cateo o evidencia de un crimen específico. Llenan las casas en medio de la noche, despiertan a las familias y avergüenzan a las personas frente a sus vecinos. Emiten multas por números de buzones faltantes y césped demasiado grande, cargando a los residentes con fechas de corte y multas. Vienen una y otra vez, haciendo arrestos por cualquier razón que puedan. Un exdiputado describió la directiva así: “Hacerles la vida miserable hasta que se muden o demanden”. En solo cinco años, el programa insignia de Nocco ha atrapado a casi 1000 personas. Al menos 1 de cada 10 era menor de 18 años, halló el Times. Algunos de los jóvenes fueron etiquetados como objetivos a pesar de tener solo uno o dos arrestos. Rio Wojtecki, de 15 años, se convirtió en un objetivo en septiembre de 2019, casi un año después de que lo arrestaran por colarse en estacionamientos techados con un amigo y robar bicicletas motorizadas. Esos fueron los únicos cargos contra Rio, y ya tenía un oficial de libertad condicional juvenil emitido por el estado controlándolo. Sin embargo, desde septiembre de 2019 hasta enero de 2020, los agentes del alguacil de Pasco fueron a su casa al menos 21 veces, según muestran los registros de despacho. Se presentaron en la concesionaria de autos donde trabajaba su mamá, lo buscaron en la casa de un amigo y revisaron su gimnasio para ver si se había registrado. Más de una vez, los agentes reconocieron que Rio no se estaba metiendo en problemas. En su mayoría lo interrogaron sobre sus amigos, según el video de la cámara corporal de las interacciones. Pero lo habían identificado como un objetivo, dijeron, por lo que tenían que seguir controlándolo. Desde septiembre de 2015, la Oficina del Alguacil ha enviado agentes en cheques como esos más de 12,500 veces, según muestran los registros de despacho. Los agentes le dieron a la madre de un objetivo adolescente una multa de $ 2,500 porque tenía cinco pollos en su patio trasero. Arrestaron al padre de otro objetivo después de mirar a través de una ventana de su casa y notar que un amigo de su hijo de 17 años fumaba un cigarrillo. A medida que realizan las comprobaciones, los agentes devuelven información al sistema, no solo sobre las personas a las que apuntan, sino también sobre familiares, amigos y cualquier otra persona en la órbita del objetivo. Solo en los últimos dos años, dos de las agencias de aplicación de la ley más grandes del país han desechado programas similares luego de protestas públicas e informes que documentan fallas graves. En Pasco, sin embargo, la iniciativa se ha expandido. El verano pasado, la Oficina del Sheriff anunció planes para comenzar a vigilar a las personas que han sido internadas repetidamente en hospitales psiquiátricos. The Times compartió sus hallazgos con la Oficina del Sheriff seis semanas antes de que se publicara esta historia. Nocco rechazó múltiples solicitudes de entrevista. En declaraciones que abarcaron más de 30 páginas, la agencia dijo que respalda su programa, parte de una iniciativa más amplia que llama vigilancia policial dirigida por inteligencia. Dijo que otros departamentos locales usan técnicas similares y acusó al Times de seleccionar ejemplos y pintar las "funciones básicas de aplicación de la ley" como acoso. La Oficina del Sheriff dijo que su programa fue diseñado para reducir el sesgo en la vigilancia mediante el uso de datos objetivos. Y proporcionó estadísticas que muestran una disminución en los robos, hurtos y robos de automóviles desde que comenzó el programa en 2011. “Esta reducción en los delitos contra la propiedad tiene un impacto directo y positivo en las vidas de los ciudadanos del condado de Pasco y, por eso, no disculpe”, decía uno de los comunicados. “Nuestra primera y principal misión es servir y proteger a nuestra comunidad, y la filosofía de Inteligencia dirigida por la policía nos ayuda a lograr esa misión”. Pero la caída de Pasco en los delitos contra la propiedad fue similar a la disminución en las siete jurisdicciones policiales cercanas más grandes. Durante el mismo período, los delitos violentos aumentaron solo en Pasco. Los expertos en justicia penal dijeron que estaban atónitos por las prácticas de la agencia. Compararon las tácticas con el abuso infantil, el acoso de la mafia y la vigilancia que podrían esperarse bajo un régimen autoritario. “Moralmente repugnante”, dijo Matthew Barge, un experto en prácticas policiales y derechos civiles que supervisó acuerdos ordenados por tribunales para abordar la mala conducta policial en Cleveland y Baltimore. “Una de las peores manifestaciones de la intersección de la ciencia basura y la mala actuación policial, y una ausencia absoluta de sentido común y humanidad, que he visto en mi carrera”, dijo David Kennedy, un renombrado criminólogo del John Jay College of Criminal Justice. , cuya investigación sobre prevención del delito se menciona en las políticas de Pasco. El examen del programa de inteligencia de Pasco por parte del Times se produce en medio de un debate nacional sobre el papel de la policía en la sociedad y llama a reducir los fondos para la aplicación de la ley o reemplazar departamentos enteros. Durante años, el programa el funcionamiento interno ha permanecido en gran parte fuera de la vista del público, incluso cuando Nocco ha promocionado sus méritos durante debates y foros comunitarios.Los reporteros del Times revisaron miles de páginas de documentos, vieron horas de imágenes de cámaras corporales y pasaron meses obteniendo y analizando la lista de objetivos, que no se había publicado anteriormente. Pasco es un condado abrumadoramente blanco, y el programa no parecía apuntar de manera desproporcionada a las personas en función de en carrera Pero los delincuentes juveniles, independientemente de su raza, eran una prioridad enorme para el programa de inteligencia, según exdiputados y un análisis de datos del Times. De las 20 direcciones más visitadas por sus equipos de aplicación dedicados, más de la mitad eran el hogar de estudiantes de secundaria o preparatoria que fueron identificados como objetivos. CONSTRUYENDO LA MÁQUINA Nocco se hizo cargo de la Oficina del Sheriff de Pasco en 2011 cuando su predecesor se jubiló anticipadamente y el entonces gobernador. Rick Scott lo nombró para terminar el mandato. Nocco tenía 35 años y era un comandante recién ascendido que se había unido a la Oficina del Sheriff dos años antes. Tenía fuertes lazos con la política republicana, pero mucha menos experiencia en la aplicación de la ley que el sheriff saliente. Rápidamente implementó un plan para rehacer el departamento que sonaba como un lanzamiento para un éxito de taquilla de Hollywood: Moneyball se encuentra con Minority Report. La intención era reducir los delitos contra la propiedad. La agencia, que cuenta con 650 agentes de la ley juramentados y cubre un condado de aproximadamente 500,000 residentes, usaría datos para predecir dónde es probable que ocurran futuros delitos y quién podría cometerlos, dijo Nocco a los periodistas. Luego, los agentes encontrarían a esas personas y las “sacarían”, frustrando la actividad criminal antes de que sucediera. “En lugar de ser reactivos”, dijo, “vamos a ser proactivos”. Más tarde dijo que el enfoque no era diferente a la forma en que el gobierno federal persigue a los terroristas. La Oficina del Sheriff de Pasco no fue la única agencia policial local que trató de predecir el crimen. La Oficina del Sheriff del Condado de Hillsborough ya había comenzado a usar estadísticas de delincuencia para identificar áreas de alta delincuencia e identificar a los delincuentes reincidentes. Los dos departamentos discutieron técnicas, dijo la agencia Pasco en uno de sus comunicados. La Oficina del Sheriff de Pasco ganó una subvención federal de $95,000 para actualizar sus sistemas informáticos y contrató a un pequeño equipo de analistas civiles. Al principio, los analistas se enfocaron en identificar tendencias delictivas geográficas y recopilar información de personas en la cárcel, dijo el exteniente Brian Prescott, quien supervisó el equipo y se retiró en 2014. Pero Nocco quería hacer estrategias proactivas y recopilar inteligencia como la filosofía central de su agencia. Todos los empleados debían tomar un curso de dos horas sobre vigilancia policial dirigida por inteligencia, dijo Prescott. Los supervisores recibieron capacitación adicional. Nocco hizo referencia al programa a menudo cuando se postuló para las elecciones por primera vez en 2012. Algunos residentes lo apreciaron tanto que se jactó en una aparición de campaña, que organizaron una fiesta en la cuadra para los diputados. Ganó la carrera y continuó construyendo su máquina de inteligencia. Hoy en día, la Oficina del Sheriff tiene una sección policial dirigida por inteligencia de 30 personas con un presupuesto de $ 2.8 millones, dirigida por un exanalista senior de contraterrorismo que fue asignado al Centro Nacional de Contraterrorismo. El No. 2 es un ex oficial de inteligencia del Ejército. Veinte analistas revisan informes policiales, registros de propiedad, páginas de Facebook, extractos bancarios y fotos de vigilancia para ayudar a los agentes de toda la agencia a investigar delitos, según el último manual policial basado en inteligencia de la agencia. Desde septiembre de 2015, también han decidido quién se incluye en la lista de personas que se considera probable que infrinjan la ley. Las personas en la lista son lo que el departamento llama "delincuentes prolíficos". El manual los describe como individuos que han “empleado una carrera delictiva” y “no es probable que se reformen”. Los posibles delincuentes prolíficos se identifican primero mediante un algoritmo inventado por el departamento que otorga puntajes a las personas en función de sus antecedentes penales. Las personas obtienen puntos cada vez que son arrestadas, incluso cuando se retiran los cargos. Obtienen puntos simplemente por ser sospechosos. El manual dice que los puntajes de las personas se “mejoran”, no dice cuánto, si pierden las fechas de la corte, violan su libertad condicional o aparecen en cinco o más informes policiales, incluso si fueron incluidos como testigos o víctimas. La Oficina del Sheriff le dijo al Times que una computadora genera los puntajes y crea un grupo inicial de delincuentes cada tres meses. Pero los analistas revisan la lista a mano y determinan qué 100 personas deberían estar en la lista. Los analistas también trabajan con el personal de comando para elegir a los "cinco principales" delincuentes, que se cree que son actores clave en las redes criminales, y "objetivos de distrito", a quienes el departamento tiene suficiente evidencia para acusar de un delito. El manual no dice qué criterios utilizan. Los diputados visitan a los delincuentes prolíficos y los otros objetivos como parte de sus responsabilidades diarias. Nocco describió la práctica como “molestar a los delincuentes” ante el Consejo de Asociaciones de Vecinos en 2012. El manual describe el objetivo en términos agresivos. “Si el delincuente no siente la presión, si el delincuente no es arrestado cuando comete su próximo delito, o si se deja que el delincuente sienta que su castigo es servil”, dice el manual, “la estrategia no tendrá ningún impacto”. 'DE UNA FORMA O DE OTRA' Dentro de la agencia, mantener la máquina funcionando era una prioridad máxima, dijeron al Times seis exdiputados y líderes de departamento. “Al final de cada turno, querrían saber cuántos controles de delincuentes prolíficos realizó su escuadrón”, dijo Chris Starnes, un ex teniente que supervisó las unidades de patrulla y narcóticos. El excapitán James Steffens, quien anteriormente fue jefe del Departamento de Policía de New Port Richey, dijo que los oficiales que no visitaron suficientes objetivos podrían ser removidos de asignaciones especiales o enviados a trabajar en distritos lejos de sus hogares. Sus supervisores también podrían hacerlo. Tanto Starnes como Steffens renunciaron a la Oficina del Sheriff. Starnes es demandante en una demanda federal en curso que acusa a la agencia de expulsar a los empleados que criticaron políticas específicas, incluido el programa de inteligencia. Steffens también está demandando a la agencia, alegando discriminación racial, represalias y difamación. La Oficina del Sheriff niega los reclamos. Algunos diputados, los de los equipos de Respuesta de Áreas Específicas Estratégicas, o equipos STAR, se dedicaron a los objetivos del programa. Entre sus asignaciones: "cazar" a los objetivos, según una publicación que la Oficina del Sheriff hizo en su página de Facebook en 2017. Más adelante en la publicación, el entonces diputado del equipo STAR, John Riyad, describió el atractivo de estar en el equipo: "Yo Quiero salir y encontrar personas para arrestar para que podamos evitar que esos crímenes sucedan”. El trabajo incluía “monitoreo intensivo”, como lo describe el plan estratégico de la agencia. Los informes por correo electrónico cuentan que los oficiales de STAR conducen por las casas de los objetivos, en busca de información. Vieron una bicicleta de montaña naranja frente a la casa de un joven delincuente y verificaron si se había denunciado el robo de alguna bicicleta que coincidiera con esa descripción. (Ninguno lo había hecho). Encontraron a otro joven delincuente montando su scooter frente a su residencia en el lado este del condado. “Se ha cortado el pelo, que ahora es corto”, escribió un diputado en un informe sin fecha. “Avisó que después de las vacaciones de verano irá al noveno grado en Schwettman (Centro de Educación). Afirmó no asociarse con ninguno de sus viejos amigos”. También involucró "acoso dirigido", ex Cpl del equipo STAR. dijo Royce Rodgers en una entrevista con el Times. Rodgers, quien también renunció a la Oficina del Sheriff y es demandante en la demanda con Starnes, dijo que su capitán le ordenó que hiciera los contactos lo suficientemente agresivos para que los objetivos quisieran moverse. Rodgers y su equipo aparecían en las casas de las personas solo para que se sintieran incómodos, dijo. No siempre registraron los contactos en los registros oficiales de la agencia. Recordó haber estacionado cinco patrullas fuera de la casa de un objetivo durante toda la noche y haber visitado algunos hasta seis veces en un solo día. Harían lo mismo con los amigos, parientes y otros “asociados” de los objetivos, dijo. “Es posible que esos asociados no tengan nada que ver con el delincuente”, dijo Rodgers. Pero mientras los analistas los incluyan en el sistema, “también los acosaremos”, dijo. Si los objetivos, sus familiares o asociados no hablaban con los oficiales ni respondían preguntas, se les decía a los oficiales del equipo STAR que buscaran violaciones de cumplimiento del código, como números de buzón descoloridos, una bolsa de basura olvidada o césped cubierto de maleza, dijo Rodgers. “Literalmente saldríamos y tomaríamos una cinta métrica y mediríamos el césped si alguien no quisiera cooperar con nosotros”, dijo. Rodgers dijo que las personas a veces no pagaban la multa, lo que resultaba en una orden de arresto. “Los conseguiríamos de una forma u otra”, dijo. Rodgers dijo que las tácticas lo inquietaron a él y a muchos de sus colegas. Pensó que la estrategia era ineficaz y poco ética, dijo. Pero cuando expresó su preocupación, dijo, un supervisor amenazó con despojarlo de su rango y enviarlo de regreso a patrullar. VISITAS TARDE EN LA NOCHE Y CITACIONES DE CÓDIGO En entrevistas con el Times, 21 familias objetivo del programa describieron agentes golpeando sus puertas a todas horas del día y de la noche. Casi la mitad dijo que los agentes a veces rodeaban sus casas, alineaban sus calles con patrullas o encendían linternas en sus ventanas. Nueve dijeron que fueron amenazados o recibieron citaciones de aplicación del código. Cuatro dijeron que consideraron seriamente mudarse. Uno lo hizo. Dos adultos cuyos hijos adolescentes fueron atacados no tenían quejas sobre cómo la Oficina del Sheriff había tratado a sus familias. Ambos dijeron que estaban teniendo problemas con sus hijos y apreciaron la intervención de los agentes. Otro padre dijo que estaba sorprendido pero que no le molestaba que los agentes controlaran a su hija adolescente. Todos los demás llamaron a las tácticas inútiles o insoportables. Sheila Smith estaba entre ellos. Los agentes se presentaron en su casa en Land O 'Lakes una y otra vez en 2017 y 2018 en busca de su hijo adolescente, a pesar de que estaba bajo arresto domiciliario ordenado por la corte en la casa de su abuela en el condado de Hillsborough, dijo. Su quinta visita fue el 11 de enero de 2018 a las 10:32 p. m. Smith salió en bata de baño y explicó la situación. “Él ya está bajo supervisión”, les dijo cortésmente a los agentes, según el video del encuentro con la cámara del cuerpo. "Ya no es necesario que vengan aquí". Los agentes vinieron a buscar a su hijo al menos tres veces más después de eso, muestra el registro de despacho. En otra ocasión, esposaron a su esposo, Vaughn Sr., y lo subieron a la parte trasera de una patrulla, dijo. Más tarde dijeron que lo habían confundido con su hermano y lo dejaron ir. En una de sus declaraciones al Times, la Oficina del Sheriff dijo que el incidente no tuvo nada que ver con la vigilancia policial dirigida por inteligencia y que el oficial se disculpó por la confusión. Pero Vaughn Smith Sr. dijo que la visita había comenzado como tantas otras: con el oficial preguntando por su hijo. Los Smiths dijeron que obviamente era acoso. Llamaron a un abogado y consideraron mudarse fuera del condado, dijeron. Se quedaron solo porque son dueños de su casa. Los diputados no solo fueron a buscar los objetivos ellos mismos. Interrogaron a una mujer de 25 años en Dunkin' Donuts donde trabajaba en septiembre de 2019 y la observaron mientras se sentaba afuera del edificio dos días después, según muestran los registros de la Oficina del Sheriff. La mujer no tenía antecedentes penales más allá de delitos de tránsito. Pero su novio era un objetivo y los agentes estaban tratando de encontrarlo. Cuando los agentes regresaron por tercera vez esa semana, la mujer dijo que ella y su novio habían terminado y se quejaron de que los agentes la estaban acosando, según sus notas. Los agentes confirmaron más tarde que el hombre que buscaban había salido del estado con otra mujer. Las personas que fueron atacadas dijeron que los controles duraron meses. Dalanea Taylor fue arrestada 14 veces antes de cumplir 17 años, la mayoría por robos y robo de autos. Fue a prisión, fue liberada y dejó de infringir la ley, dijo. Pero los agentes siguieron apareciendo en su casa. Le preguntaban con quién salía, qué sabía sobre ciertas personas, si tenía una relación. Taylor, que ahora tiene 20 años, no respondió, dijo. Se sintió inapropiado. Una vez, después de que Taylor publicara una foto con un amigo en Facebook, los agentes preguntaron por el amigo. Más tarde, dijo, un oficial la siguió en una patrulla mientras caminaba por su calle. Cuando los agentes llamaron a su puerta a las 7:32 a. m. el día de Año Nuevo de 2018, un amigo de la familia les imploró que se relajaran. Para entonces, Taylor llevaba nueve meses fuera de la cárcel y no había vuelto a ser arrestado. Los agentes dijeron que no dejarían de monitorearla durante un “par de años”, según sus notas sobre la conversación. “Ella aconsejó que no se meta en problemas”, escribieron. “Está embarazada y espera para junio”. Rio Wojtecki, el joven de 15 años a quien los agentes revisaron 21 veces, dijo que las constantes visitas lo ponían ansioso. Una noche de enero, pocas horas después de la visita de los agentes, Rio tuvo problemas para respirar y se desplomó en el piso del baño. Su madre llamó a una ambulancia. Más tarde, un médico de la sala de emergencias dijo que probablemente la culpa era de la ansiedad. En una de sus declaraciones al Times, la Oficina del Sheriff dijo que Rio había sido nombrado uno de los "5 principales delincuentes" debido a su "red y asociaciones criminales". La agencia también dijo que está en una pandilla, citando inteligencia criminal, pero no dio más detalles. Él y su madre negaron la acusación. Rio no fue la única persona en la familia que se sintió acosada. Una noche, los agentes se presentaron en la casa cuando las hermanas mayores de Rio estaban solas en casa. Su hermana de 19 años, KayLee, explicó que Rio estaba con su madre en su oficina y volvió a entrar. El diputado Thomas Garmon golpeó la ventana y golpeó la puerta. "¡KayLee!" gritó, según el video de su cámara corporal. Estás a punto de tener algunos problemas. Cuando abrió la puerta, Garmon amenazó con escribirle una citación de cumplimiento del código por no tener números publicados en la casa o en el buzón a menos que les permitiera buscar a Rio en la casa. Ella insistió en que había números en el buzón, pero finalmente dejó entrar a un oficial. Unos meses después, los oficiales le dieron a la madre de Rio dos multas: una por no tener números en su casa y otra por un automóvil averiado en la entrada. Tuvo que ir a la corte y pagar $100 en multas. "¿CÓMO PODEMOS CONSEGUIR A ESTE TIPO?" Muchas de las visitas fueron educadas, según las entrevistas con los objetivos del programa y las imágenes de la cámara corporal de las interacciones. Pero a medida que los agentes regresaron repetidamente, algunas de las interacciones se volvieron combativas y tuvieron graves consecuencias. Rodgers, el ex cabo del equipo STAR, dijo que él y su equipo buscarían motivos para realizar arrestos. Una vez, vieron a un objetivo adolescente a través de la ventana de su casa. Otro adolescente también estaba allí, fumando un cigarrillo. Ambos se negaron a salir y el padre del objetivo, Robert A. Jones III, no quiso hacerlo. “No pudimos conseguir a los niños”, recordó Rodgers. “Así que arrestamos al padre”. Los agentes acusaron a Jones de contribuir a la delincuencia de un menor y resistirse a un oficial. Los cargos fueron retirados. Pero nueve días después, los agentes arrestaron a Jones nuevamente, esta vez por faltar a una audiencia judicial por una citación de aplicación del código que dijo que nunca recibió. Los agentes arrestaron a Jones por tercera vez menos de tres meses después, diciendo que encontraron una pequeña cantidad de marihuana en su casa y camioneta. “Era como una pandilla”, dijo Jones al Times. “Dijeron: ‘¿Cómo podemos atrapar a este tipo?’”. Los nuevos cargos contra Jones (posesión de marihuana y negligencia infantil) también se retiraron, pero no antes de que la Oficina del Sheriff publicara los detalles del arresto en su página de Facebook. Jones mudó a su familia a un motel para alejarse del acoso, dijo. Más tarde se mudaron al condado de Pinellas. Otras familias tuvieron experiencias similares. Los agentes fueron a la casa del objetivo de 14 años Da'Marion Allen antes de la escuela un día en octubre pasado para preguntar sobre un robo de automóvil en el que creían que estaba involucrado. Mientras estaban allí, arrestaron a su abuela de 53 años, su 28 un tío de 20 años y una pariente mujer de 20 años. La abuela, Michelle Dotson, estaba parada afuera cuando llegaron los agentes. Ella dijo que les pidió que llamaran al abogado de Da'Marion. Pero cuando salió Da'Marion, dijo, uno de los agentes intentó detenerlo. Un informe policial dice que Dotson agarró al agente por la muñeca y se negó a soltarlo. Dotson niega las acusaciones. Dijo que la única persona que tocó fue su nieto, que tiene discapacidades del desarrollo y funciones al nivel de un niño pequeño. Los agentes dijeron que el pariente de 20 años trató de golpear a uno de ellos en la cabeza con un jarrón decorativo. Dotson dijo que cuando los agentes comenzaron a llenar el vestíbulo, le pidió al pariente que moviera el jarrón para que no se rompiera. Ninguno de los adultos había sido arrestado antes, dijeron. Todos negaron haber tocado o amenazado a algún oficial. Sus casos están pendientes. A Tammy Heilman le explicaron sin rodeos la política de la Oficina del Sheriff en septiembre de 2016. Más temprano ese día, el ayudante del equipo STAR, Andrew Denbo, pasó por su casa y le hizo preguntas sobre una moto de cross que él pensó que era su hijo de 16 años, un objetivo de la Oficina del Sheriff. — comprado con dinero robado. Heilman estaba llevando a su hija de 7 años a Girl Scouts. Le dijo a Denbo que no hablaría sin la presencia de un abogado y se fue. Denbo notó que Heilman y su hija no usaban cinturones de seguridad, según el informe policial. Él le dijo que se detuviera, luego la siguió por la calle y la detuvo. En el informe, Denbo escribió que abrió la puerta del auto de Heilman y le ordenó que saliera. Se quedó quieta y llamó al 9-1-1, diciendo que un agente la había lastimado y que necesitaba ayuda, según muestra el video de la cámara corporal. Heilman le dijo al Times que estaba asustada y confundida. Ella dijo que su hija había estado usando el cinturón de seguridad hasta que Denbo abrió la puerta y los dos adultos comenzaron a gritarse. El video muestra a un grupo de agentes sacando a Heilman del auto. Heilman fue arrestado por los cargos de resistirse a un oficial, agredir a un oficial de la ley y proporcionar información falsa en una conversación previa sobre la moto de cross. El informe policial dice que ella arañó y pateó a los agentes que la arrestaron. Antes de que la llevaran a la cárcel, durante una conversación capturada en la cinta, Heilman preguntó por qué la habían arrestado. “Porque te dije que te detuvieras allí y te alejaste”, respondió Denbo. De camino a la cárcel, continuó: “Esta es la política de la agencia. Te lo explicaré para que tenga sentido. Si las personas mismas o las personas que viven en una casa están cometiendo delitos y victimizando a la comunidad, entonces la dirección que recibimos de nuestra Oficina del Sheriff, de arriba hacia abajo, es salir y por cada infracción que cometa esa persona, bajar. y hagámoslo cumplir.” Dos años más tarde, los agentes arrestaron a Heilman por segunda vez, después de que ella abrió su puerta mosquitera en el cofre de un agente. Heilman dijo que no fue intencional. Tenía un niño en brazos y dijo que la puerta a veces se atasca. El video la muestra empujando la puerta con enojo para abrirla, pero luego manteniéndola abierta y diciéndoles a los agentes que podían entrar. Debido a que Heilman estaba en libertad condicional, no se le ofreció la fianza. Pasó 76 días en la cárcel. Cuando le ofrecieron un acuerdo de culpabilidad que la sentenciaba a un año de libertad condicional más el tiempo cumplido, lo aceptó. Quería pasar la Navidad con sus hijos, dijo. Pero la decisión tuvo consecuencias duraderas. Ahora es una delincuente convicta. En los dos años transcurridos desde entonces, dijo, no ha podido encontrar trabajo. ‘TODO LO QUE ESTÁ MAL SOBRE LA POLICÍA’ Quince expertos en policía revisaron aspectos del programa de Pasco para el Times. Cinco de ellos revisaron versiones del manual del programa. Identificaron algunas partes del programa que se basan en filosofías de aplicación de la ley bien establecidas, incluida la vigilancia comunitaria y orientada a los problemas. Pero también señalaron lo que describieron como fallas graves. Señalaron que el sistema de puntuación de Pasco otorga puntos en función de los arrestos, lo que puede reflejar prácticas policiales con prejuicios raciales y no tiene en cuenta si se retiraron los cargos o si la persona fue absuelta. A algunos expertos les preocupaba que las personas puedan obtener puntos por haber sido sospechosas de un delito. No hay reglas sobre lo que convierte a alguien en sospechoso. Puede reducirse a a quién conocen o cómo investiga un detective individual, dijo Sarah Brayne, profesora de sociología en la Universidad de Texas en Austin y autora de un nuevo libro sobre vigilancia policial de big data. Ana Muñiz, criminóloga de la Universidad de California en Irvine que estudia las bases de datos de pandillas, señaló que los manuales no incluyen una forma para que los residentes verifiquen si han sido atacados o para presentar una apelación. El sistema también permite que la Oficina del Sheriff recopile una cantidad extraordinaria de información sobre personas que pueden no haber cometido un delito, dijo Andrew Guthrie Ferguson, profesor de derecho en la American University y experto nacional en vigilancia policial predictiva. Después de revisar el manual más reciente, Ferguson dijo: “Parece que todo lo que está mal en la vigilancia policial está en un solo documento”. Otros expertos dijeron que era poco probable que las tácticas de la agencia disuadieran a las personas de infringir la ley y agregaron que el programa brinda poca ayuda adicional o servicios sociales a las personas a las que se dirige. Lo más cerca que viene es una tarjeta del tamaño de la palma de la mano con una lista de 20 proveedores locales de atención médica, organizaciones sin fines de lucro y agencias gubernamentales que se supone que deben entregar los diputados. Las tarjetas contienen nombres, direcciones, números de teléfono y nada más. Inicialmente, media docena de objetivos del programa dijeron que los agentes nunca les dieron tanta información. Eso cambió el mes pasado. Después de que el Times presentó sus hallazgos a la Oficina del Sheriff, tanto la madre de Rio como Heilman dijeron que los agentes llegaron a sus casas con copias impresas de una guía de recursos comunitarios de la oficina local del Departamento de Salud de Florida. Ferguson dijo que programas como el de Pasco eran populares hace más o menos una década. Pero en los últimos años, dijo, el concepto ha sido desacreditado en gran medida. El Departamento de Policía de Los Ángeles solía tener un sistema de puntuación para identificar a los delincuentes violentos. Pero los críticos atacaron el programa como parcial e invasivo, y el Inspector General del departamento descubrió que la mitad de las 637 personas en la base de datos tenían uno o ningún arresto por delitos violentos. El departamento descontinuó el programa en agosto de 2018. El Departamento de Policía de Chicago tenía su propio sistema que buscaba identificar a las personas que probablemente estarían involucradas en tiroteos, ya sea como perpetradores o víctimas. Pero el Inspector General de la ciudad encontró que el programa era injusto y se basaba en datos obsoletos e inexactos. La agencia terminó silenciosamente el programa en noviembre de 2019. La Oficina del Sheriff de Pasco dijo que desarrolló su sistema de puntuación con la ayuda de un experto superior. La agencia dijo que creó la rúbrica “en concierto con las recomendaciones del Dr. Jerry Ratcliffe, con quien continuamos asociándonos en este programa”. Ratcliffe, un experto nacional en vigilancia policial basada en inteligencia, le dijo al Times que no había hablado con nadie en la Oficina del Sheriff de Pasco “en años y años”. Dijo que su participación en el programa se limitó a una capacitación de dos o tres días que brindó en 2013. Dicho esto por el Times, la Oficina del Sheriff respondió que los libros de Ratcliffe son de lectura obligatoria, que un capitán de Pasco contribuyó al libro más reciente de Ratcliffe. y que varios miembros de la agencia asistieron a una capacitación que Ratcliffe realizó este año en San Petersburgo. LOS ADOLESCENTES COMO OBJETIVO Los jóvenes fueron un foco importante del programa, según registros y entrevistas. Rodgers, el ex cabo del equipo STAR, dijo que su escuadrón “perseguía casi exclusivamente a menores”. Denbo le dijo a Heilman, la madre que fue arrestada dos veces, que pasaba la mayor parte de su tiempo tratando con niños y sus familias, según imágenes de la cámara corporal. La cantidad de adolescentes que fueron atacados es probablemente mayor de lo que el Times pudo identificar. La agencia no proporcionó una lista que especificara cuándo se agregaron personas, por lo que el Times comenzó excluyendo a cualquiera que hubiera sido arrestado después de cumplir 18 años. Eso dejó a 88 personas. A través de entrevistas, los reporteros identificaron a otros siete que fueron señalados como menores y luego arrestados, elevando el total al 10 por ciento de la lista. Alrededor del 7.5 por ciento de las personas arrestadas en el condado de Pasco tienen 17 años o menos. En sus declaraciones al Times, la Oficina del Sheriff dijo que el programa fue diseñado para abordar los tipos de delitos contra la propiedad que suelen cometer los adolescentes. Señaló específicamente una serie de robos de automóviles por parte de jóvenes en el vecino condado de Pinellas sobre los que el Times ha informado extensamente. Las declaraciones incluyeron un extenso recuento de los antecedentes penales de los menores que aparecen en esta historia. “El hecho de que un individuo tenga 12 años no lo hace incapaz de cometer un delito”, dijo sobre uno de los objetivos más jóvenes del programa. Kennedy, el criminólogo de John Jay, llamó a las tácticas de la agencia “abuso infantil”. “No hay nada que justifique aterrorizar a los escolares”, dijo. Otros expertos señalaron estudios que muestran que la vigilancia agresiva hace que los delincuentes juveniles sean más propensos a reincidir, no menos. Dijeron que el sistema de justicia penal trata a los jóvenes con más indulgencia que a los adultos porque sus cerebros no están completamente desarrollados y es más probable que se rehabiliten. La Oficina del Sheriff utiliza los registros de menores de la misma manera que los registros de adultos en el cálculo de la puntuación. Su último manual alienta a los diputados a asegurarse de que los jóvenes delincuentes prolíficos no obtengan los beneficios del sistema de justicia juvenil: recomienda que sean acusados como adultos en lugar de niños. Pasco no es la única agencia policial local que presta especial atención a los delincuentes juveniles. Varias agencias del condado de Pinellas tienen un programa conjunto para monitorear a los adolescentes en detención domiciliaria o libertad condicional ordenada por la corte. Pero los adolescentes deben tener al menos cinco arrestos por delitos graves en un año para calificar. Se ejecuta en asociación con el Departamento de Justicia Juvenil del estado y trae trabajadores sociales y consejeros en las visitas a los hogares de los adolescentes, dijo al Times el alguacil de Pinellas, Bob Gualtieri. La portavoz del Departamento de Justicia Juvenil del Estado, Amanda Slama, dijo que su agencia tenía un conocimiento limitado del programa de Pasco y no estaba involucrada. Ella declinó hacer otro comentario. Algunos de los menores que fueron atacados eran especialmente vulnerables. Veinte de los objetivos tenían 15 años o menos cuando se proporcionó la lista al Times. Dos tienen 13 años hoy, incluido Jahheen Winters, quien tiene autismo y trastorno de estrés postraumático por abuso infantil, dijo su madre. Al menos tres de los objetivos tenían discapacidades del desarrollo: Jahheen, Da'Marion y Lorenzo Gary, un joven de 17 años con autismo y problemas de salud mental, dijo su madre. Lorenzo fue declarado incompetente dos veces para ser juzgado, lo que significa que no podía ser procesado porque un juez determinó que no entendía la gravedad de los cargos o las posibles sanciones. El objetivo a veces se llevaba a cabo cuando los adolescentes con problemas trabajaban para volver a encarrilar sus vidas. Matthew Lott fue incluido en la prolífica lista de delincuentes a los 14 años. Fue arrestado al menos seis veces en 2016 y 2017, principalmente por irrumpir en casas y automóviles desocupados. Los agentes lo revisaban constantemente, recordó su madre, a veces interrumpiendo las noches de cine familiar. Pero en 2018, después de varios meses en un programa residencial para niños en riesgo fuera de Orlando, Matthew comenzó a cambiar su vida. Regresó a Pasco, obtuvo su GED, consiguió un trabajo de mantenimiento en su iglesia y no se metió en problemas, según muestran los registros. Aún así, los agentes se presentaron en su puerta. Llegaron una tarde de septiembre, cuando se suponía que debía estar descansando después de que le extirparan las amígdalas. Volvieron en octubre. “Todavía está etiquetado en nuestro sistema como un delincuente prolífico, lo que significa que lo seguirán controlando”, le dijo un oficial a su madre, según el video del encuentro. Tres de los amigos cercanos de Matthew dijeron que temía que el departamento encontrara una razón para enviarlo de regreso a la cárcel. Seis semanas después de la visita de octubre, el cuerpo de Matthew fue encontrado detrás de un edificio vacío en la U.S. 19. Su muerte fue declarada suicidio por sobredosis de medicamentos recetados. Había dejado una breve nota en su computadora portátil, disculpándose y agradeciendo a su familia y amigos. La madre de Matthew dijo que no estaba segura de por qué Matthew se quitó la vida. Los expertos dicen que el suicidio rara vez tiene una sola causa. Pero dos psicólogos y un trabajador social que no estuvieron involucrados en el caso de Matthew dijeron que la forma en que los agentes lo trataron podría ejercer una tremenda presión psicológica sobre cualquier joven y contribuir a un sentimiento de desesperanza. Los funcionarios del Departamento de Justicia Juvenil sabían que Matthew estaba luchando. Anotaron en su expediente al menos siete veces que se había estado cortando o tenía pensamientos suicidas. La Oficina del Sheriff reconoció que tenía acceso a una parte del archivo que etiquetaba a Matthew en riesgo de suicidio. Pero el departamento dijo que sería irresponsable culpar a su programa de la muerte de Matthew. Dijo que el programa se basa solo en datos de delitos, y Matthew calificó. “A pesar de nuestro mejor esfuerzo para proporcionar recursos, el Sr. Lott continuó ofendiendo”, dijo la agencia. Cuando se le preguntó qué recursos proporcionó, la Oficina del Sheriff dijo que le dio a Matthew una copia de la tarjeta de recursos, que enumeraba otras 20 organizaciones a las que podía acudir para obtener ayuda. ayuda.